Suara mesin mobil sedan mewah milik Devan terdengar menderu halus, membelah jalanan ibu kota yang mulai beranjak sepi di atas pukul sepuluh malam. Di kursi kemudi, Pak Jono fokus menatap jalanan di depannya, sesekali melirik ke arah kaca spion tengah dengan senyum yang sengaja ditahan.
Sebagai supir setia yang sudah bertahun-tahun bekerja untuk Devan, Pak Jono tahu betul bahwa suasana di kursi belakang malam ini sedang berada dalam kondisi yang sangat tidak biasa.
Keheningan di dalam mobil terasa begitu pekat, namun penuh dengan letupan ketegangan yang siap meledak kapan saja.
Devan Dirgantara duduk bersandar, namun pundaknya tetap tegak lurus menahan kaku. Dasinya sudah dilonggarkan cukup drastis, dan dua kancing teratas kemeja batiknya sengaja dibuka demi memberi ruang bagi paru-parunya yang terasa menyempit sejak satu jam lalu.
Di sebelahnya, Ziva Anandita juga tidak lagi memasang wajah seanggun saat menghadapi Oma Ratna tadi. Gadis itu duduk menyamping, menatap bos sekaligus suami kontraknya dengan mata membelalak panik. Gaun brukat biru dongker yang dia kenakan malam ini mendadak terasa mencekik.
"Bulan depan, Pak Devan! Bulan depan!" desis Ziva dengan suara tertahan, tidak ingin suaranya terdengar terlalu jelas oleh Pak Jono di depan.
"Oma Ratna bilang bulan depan kita harus menikah resmi! Ini benar-benar di luar kesepakatan draf kontrak kerja sama kita!"
Devan mengembuskan napas berat lewat mulut, memijit pelipisnya yang mendadak berdenyut sangat kencang.
"Saya juga mendengar apa yang dikatakan Oma, Ziva. Kamu tidak perlu mengulangnya dengan nada panik seperti itu, itu merusak konsentrasi saya untuk berpikir logis."
"Logis bagaimana, Tuan Muda?" Ziva memajukan tubuhnya, menuntut penjelasan dengan raut wajah frustrasi yang campur aduk dengan rasa geli.
"Rencana awal kita itu kan sangat simpel dan penuh efisiensi korporasi. Kita mengumumkan ke keluarga kalau kita sedang dekat, lalu pelan-pelan tunangan, baru setelah enam atau delapan bulan kita menggelar pernikahan privat yang sangat tertutup. Setelah satu tahun berlalu, kita cerai secara diam-diam tanpa ada keributan media. Tapi kalau bulan depan kita dipaksa menikah oleh tim WO keluarga Dirgantara, itu artinya akan ada pesta megah yang diliput semua jurnalis bisnis di negeri ini!"
Devan terdiam. Apa yang dikatakan Ziva seratus persen benar dan menjadi alasan utama mengapa kepalanya saat ini terasa ingin pecah.
Di dalam kamus bisnis Devan, segala risiko yang tidak terprediksi adalah sebuah kegagalan perencanaan, dan keputusan mutlak Oma Ratna malam ini adalah sebuah variabel acak raksasa yang mengacaukan seluruh kalkulasi matangnya.
"Oma Ratna adalah tipe pengambil keputusan yang agresif," ujar Devan akhirnya, suaranya terdengar lelah namun mencoba tetap terdengar berwibawa.
"Jika Beliau sudah menetapkan tenggat waktu, sangat sulit untuk dinegosiasikan ulang tanpa memicu kecurigaan besar dari Mama Sonia. Kamu lihat sendiri bagaimana tajamnya tatapan Mama sepanjang makan malam tadi, kan?"
Ziva langsung menyandarkan punggungnya kembali ke jok kulit mobil dengan lemas. Dia mengingat kembali bagaimana Mama Sonia menginterogasinya dengan pertanyaan-pertanyaan menjebak seputar masa lalu dan latar belakang keluarganya.
Jika bukan karena kecerdikan Ziva dalam merangkai kalimat manis, sandiwara mereka pasti sudah hancur lebur di atas meja makan tadi.
"Iya, sih. Mama Sonia seram sekali, tatapannya seperti mesin pemindai dokumen yang bisa mendeteksi kebohongan dalam hitungan detik," gumam Ziva pelan.
Namun, beberapa detik kemudian, sifat asli Ziva yang iseng dan suka menjahili Devan mendadak bangkit kembali, mengalahkan rasa paniknya.
Ziva menoleh ke arah Devan, lalu senyum nakal yang sangat familiar bagi Devan mulai terbit di bibir manis gadis itu.
Ziva sengaja memajukan tubuhnya lagi, menatap telinga Devan yang ternyata masih menyisakan rona kemerahan akibat panggilan Mas Devan di rumah utama tadi.
"Tapi, omong-omong soal makan malam tadi." Ziva mencolek pelan lengan kekar Devan menggunakan ujung jarinya yang lentik.
"Pidato Anda di depan Papa Hendra tadi malam sangat luar biasa lho, Pak. Hidup saya yang terlalu teratur membutuhkan sosok seperti dirinya. Wow! Saya hampir saja meneteskan air mata mendengar betapa romantisnya kalimat itu. Jangan-jangan, di balik semua sikap kaku Anda selama satu tahun ini, Anda memang diam-diam mengagumi pesona sekretaris Anda yang sangat memikat ini, ya?"
Devan langsung menoleh tajam, matanya menyipit menatap Ziva yang sedang menahan tawa kegelian.
"Ziva, itu adalah bagian dari profesionalitas akting demi menyelamatkan kontrak lima miliar rupiah milikmu. Jangan menambahkan interpretasi pribadi yang tidak mendasar pada kalimat formal saya."
"Masa, sih?" goda Ziva lagi, sama sekali tidak takut dengan tatapan mengintimidasi sang CEO.
"Tapi telinga Anda merah sekali lho waktu saya panggil Mas Devan di depan Mama Sonia. Kalau itu cuma akting, kenapa tubuh Anda memberikan reaksi biologis sejelas itu, Tuan Muda yang kaku?"
Devan berdeham sangat keras untuk menutupi rasa canggung yang kembali menyerangnya. Dia membuang muka ke arah jendela mobil, menatap lampu-lampu jalanan.
"Itu karena suhu di ruang makan rumah utama terlalu panas. AC-nya pasti sedang bermasalah."
"Ah, alasan klasik yang sangat tidak logis untuk ukuran seorang CEO Dirgantara Group," kekeh Ziva puas, merasa menang karena berhasil mengembalikan kepusingan Devan ke jalur kejahilannya yang biasa.
Suasana di dalam kursi belakang kembali mencair, meskipun masalah besar mengenai pernikahan bulan depan masih menggantung jelas di atas kepala mereka.
Beberapa menit kemudian, mobil sedan mewah itu akhirnya memasuki area parkir bawah.
Setelah mobil terparkir dengan sempurna, Pak Jono turun terlebih dahulu untuk membukakan pintu majikannya.
"Terima kasih, Pak Jono. Anda bisa langsung pulang dan beristirahat setelah ini," ujar Devan setelah turun dari mobil, diikuti oleh Ziva yang merapikan gaunnya.
"Sama-sama, Tuan Muda Devan, Non Ziva. Selamat beristirahat," balas Pak Jono dengan senyum penuh arti sebelum masuk kembali ke kursi kemudi.
Devan dan Ziva berjalan beriringan menuju lift khusus yang akan membawa mereka langsung ke lantai tiga puluh.
Di dalam lift, keheningan kembali melanda.
Namun kali ini, tidak ada lagi rasa panik yang berlebihan. Mereka berdua tampaknya sudah mulai menerima kenyataan bahwa permainan kontrak ini telah bergeser ke tingkat kesulitan yang jauh lebih tinggi.
Begitu pintu lift terbuka di depan koridor apartemen pribadi Devan, pria itu melangkah masuk terlebih dahulu setelah menekan kode angka digital pada gagang pintu utama.
Ziva menyusul di belakangnya, melepas sepatu hak tingginya dengan helaan napas lega yang sangat panjang, lalu menggantinya dengan sandal rumah yang empuk.
Devan tidak langsung pergi ke kamarnya. Dia berjalan menuju minibar di dapur, menuangkan air putih dingin ke dalam gelas, lalu meminumnya hingga tandas.
Setelah itu, Devan berbalik dan menatap Ziva yang sedang menyandarkan tubuhnya pada konter marmer hitam yang sama seperti malam sebelumnya.
"Ziva," panggil Devan, suaranya kembali terdengar tenang dan terkendali.
"Besok pagi, kosongkan jadwal saya setelah jam makan siang. Kita harus pergi ke butik perhiasan langganan keluarga untuk memilih cincin pernikahan darurat. Kita tidak punya pilihan selain mengikuti alur permainan Oma Ratna sampai kita menemukan celah untuk mengeksekusi rencana perceraian kita nanti."
Ziva menatap Devan selama beberapa saat. Di bawah cahaya lampu apartemen yang temaram, dia bisa melihat bahwa di balik sikap kaku bosnya, ada seulas rasa tanggung jawab besar untuk melindunginya dari masalah keluarga ini.
"Baik, Pak Devan. Jadwal Anda besok siang akan saya atur ulang," jawab Ziva dengan nada yang sedikit lebih lembut dan tulus, tanpa ada nada jahil.
"Dan...terima kasih untuk kerja samanya malam ini. Anda akting dengan sangat baik di depan Papa Hendra tadi."
Devan sempat terpaku mendengar pujian tulus yang jarang keluar dari mulut Ziva. Pria itu berdeham pelan, lalu membalikkan tubuhnya untuk berjalan menuju kamar utamanya.
"Selamat malam, Ziva. Segera beristirahat," ucap Devan tanpa menoleh kembali.
"Selamat malam, Mas Devan yang kaku," balas Ziva setengah berbisik dengan nada menggoda di akhir kalimatnya, sengaja ingin melihat apakah bahu pria itu akan menegang mendengar panggilan itu lagi.
Dan benar saja, langkah kaki Devan sempat terhenti selama satu detik sebelum akhirnya berlanjut masuk ke dalam kamar.
Aksara