Berwyn meninggal sebelas bulan setelah pernikahan. Bukan karena gangguan kognitif langsung, melainkan pneumonia yang tidak lagi dapat ditangani tubuhnya. Dokter menjelaskan pilihan perawatan agresif atau kenyamanan sesuai arahan yang pernah ia buat saat kapasitasnya masih kuat.
Dokumen Berwyn menyatakan tidak ingin intubasi bila peluang pulih menuju kehidupan yang dikenalnya sangat rendah. Helena sebagai saksi keluarga dan dokter independen memastikan keputusan itu tidak dibuat Elle sendirian.
Elle duduk di samping tempat tidur selama dua malam. Cass datang bergantian, tidak memindahkan rapat medis atau menjawab atas namanya. Emmet mengunjungi pada jam yang berbeda agar tidak bertemu Cass.
Pada pagi terakhir, Berwyn membuka mata dan tampak mengenali Elle. Ia menggerakkan bibir tanpa suara. Elle mendekat.
'Aku di sini,' katanya.
Berwyn menggenggam satu jari. Tidak ada pesan sempurna. Napasnya melambat beberapa jam kemudian dengan perawat paliatif menjaga nyeri. Elle menangis sampai tubuhnya gemetar.
Cass bertanya apakah ia boleh masuk. Elle mengangguk. Ia memeluk istrinya, lalu berdiri diam ketika petugas melakukan prosedur setelah kematian.
Nadia mengaktifkan rencana suksesi sementara. Direktur operasi memegang kewenangan Cirillo selama cuti duka Elle. Pernyataan perusahaan tidak menyebut penyebab rinci dan meminta media menghormati pekerja serta keluarga.
Raleigh ingin datang ke rumah duka. Elle belum siap melihatnya. Cass menyampaikan bahwa keluarga Cirillo akan mengatur jadwal terpisah dan Raleigh dapat mengirim belasungkawa tanpa hadir pada hari pertama.
'Aku adalah sahabat lamanya,' kata Raleigh.
'Dan juga sumber luka yang mungkin membuat keluarga tidak aman,' jawab Cass. 'Keinginan Kakek berpamitan tidak memberi hak masuk kapan saja.'
Raleigh marah, tetapi Helena membujuknya menulis surat yang dapat dibaca Elle bila mau. Surat itu diletakkan di meja penerimaan tanpa tekanan.
Pemakaman dibuat privat. Pekerja Cirillo dapat menghadiri peringatan perusahaan pada hari lain dan mendapat waktu duka bila memiliki hubungan dekat. Tidak ada kewajiban mengenakan pita atau mengunggah foto pendiri.
Emmet duduk bersama Elle sebelum upacara. Ia membantu bukan sebagai sekretaris, melainkan teman yang membawa air dan memastikan dirinya makan. Ketika seorang kerabat meminta Emmet mengubah susunan kursi, ia menunjuk koordinator.
'Aku sedang berduka juga,' katanya.
Kerabat itu meminta maaf. Elle melihat Emmet menjaga batas bahkan pada hari ketika kebiasaan lama mudah kembali.
Cass duduk di sisi Elle. Deon tidak hadir karena Elle tidak mengundangnya; kedekatannya dengan Cass tidak memberi tempat otomatis dalam duka Cirillo. Ia mengirim bunga tanpa nama perusahaan dan tidak meminta konfirmasi diterima.
Suri berbicara tentang Berwyn muda yang berani mencoba formula berkali-kali, kemudian tentang harga diri yang membuatnya diam. Ia tidak mengubah pemakaman menjadi pengadilan, tetapi juga tidak membuat pidato suci tanpa cela.
'Ia akhirnya memilih membuka arsip,' kata Suri. 'Semoga keberanian terakhir itu bertahan lebih lama daripada diamnya.'
Elle membacakan catatan pendek. Ia menyebut ayah yang mengajarinya membaca laporan, membuat sup buruk, dan meminta dirinya tidak menjaga citra keluarga. Ia tidak membahas Cass atau perseteruan.
Setelah upacara, Raleigh menunggu di mobil jauh dari pintu. Helena memberi tahu Cass. Ia bertanya kepada Elle apakah ingin mengetahui. Elle menjawab tidak pada hari itu. Raleigh pulang tanpa melihat makam dari dekat.
Tiga hari kemudian, Elle membaca surat belasungkawa. Raleigh menulis bahwa ia kehilangan sahabat jauh sebelum kematian dan ikut menciptakan jarak tersebut. Ia tidak meminta datang. Elle tidak membalas, tetapi menyimpan surat di arsip pribadi Berwyn.
Masa duka tidak berjalan rapi. Pada minggu pertama, Elle hampir menelepon ayah ketika melihat berita formula. Pada minggu kedua, ia marah kepada Cass karena memakai cangkir Berwyn yang dibawanya pulang.
Pada minggu ketiga, seorang tabloid menerbitkan foto Berwyn saat keluar rumah pada bulan-bulan terakhir dan menyebutnya pendiri yang hilang akal. Elle ingin menggugat seketika. Pengacara menjelaskan foto diambil dari jalan umum, tetapi judul dapat dipersoalkan. Keluarga meminta koreksi serta penghapusan detail kesehatan yang tidak berkepentingan publik.
Cirillo tidak membeli seluruh edisi atau mengancam iklan perusahaan. Elle menyadari uang dapat membuat penolakan tampak seperti sensor. Dewan pers akhirnya memerintahkan koreksi karena artikel mencampur dugaan dengan fakta medis. Foto tetap menjadi bagian arsip tabloid, tetapi tidak lagi muncul di halaman utama.
Pekerja perawatan Berwyn menerima pembayaran akhir, konseling, dan surat referensi bila mereka menginginkan. Mereka tidak diminta menghadiri pemakaman atau menandatangani perjanjian baru. Salah seorang perawat memilih datang pada peringatan pekerja dan duduk di belakang tanpa diwawancarai.
'Aku tidak tahu itu khusus,' kata Cass.
'Semua benda terasa khusus sekarang.'
Cass mencuci cangkir dan menaruhnya kembali. Ia tidak menuntut permintaan maaf segera. Malam berikutnya, Elle mengatakan reaksinya tidak adil, tetapi meminta satu rak yang tidak disentuh tanpa izin. Mereka membuat ruang tersebut.
Kelompok dukungan membantu Elle memahami gelombang duka dan kelegaan. Ia malu merasa lega karena ayah tidak lagi bingung atau takut. Anggota lain mengatakan kelegaan terhadap berakhirnya penderitaan bukan keinginan agar orang mati.
Cass pun berduka dengan cara berbeda. Hubungannya dengan Berwyn singkat dan rumit. Ia kehilangan kemungkinan suatu hari benar-benar dipercaya ayah Elle. Dalam konseling, ia belajar tidak meminta Elle menghibur kehilangan itu.
Satu bulan kemudian, peringatan pekerja berlangsung di auditorium Cirillo. Foto Berwyn ditampilkan bersama teknisi, staf pabrik, dan keluarga. Nama Suri serta teknisi lain disebut. Laporan sejarah yang belum selesai tetap akan diterbitkan tanpa persetujuan citra keluarga.
Elle kembali ke kantor secara bertahap. Hari pertama hanya dua jam. Nadia menolak memasukkan semua rapat tertunda dan meminta direksi menjaga kewenangan sampai Elle benar-benar siap.
'Aku CEO,' kata Elle refleks.
'Dan kebijakan cuti yang Anda sahkan berlaku juga untuk CEO,' jawab Nadia.
Elle menerima. Ia pulang sebelum sore dan tidur.
Pada pagi terakhirnya, Berwyn tidak meninggalkan kalimat yang dapat dijadikan slogan. Ia hanya menggenggam jari putrinya. Bagi Elle, itu cukup. Kehidupan ayahnya tersimpan bukan pada akhir sempurna, melainkan pada arsip yang terbuka, orang-orang yang kini diberi nama, kebijakan yang diperbaiki, dan haknya meninggal sesuai pilihan yang telah ia buat ketika masih mampu menjelaskan kehendak.
Aksara