Raleigh pindah ke komunitas perawatan setelah jatuh ketiga. Ia memilih kamar yang menghadap taman dan membawa dua rak buku. Rumah lamanya tetap milik amanat keluarga sampai keputusan penjualan dibuat.
Ia membenci jadwal makan dan petugas yang mengetuk. Namun, setelah satu bulan, ia mulai bermain catur dengan penghuni lain bernama Harun yang tidak mengenal nama Orville.
Harun mengalahkannya tiga kali dan menyebut strateginya terlalu sibuk menjaga raja. Raleigh menjawab seorang raja memang harus dijaga. Harun mengatakan kadang bidak lain berhak hidup juga.
Cass mengunjungi setiap Minggu kedua. Hubungan mereka tidak menjadi hangat mendadak. Raleigh tetap mengkritik kepemimpinan dan ketiadaan anak. Cass tetap menghentikan topik saat batas dilanggar.
Suatu hari Raleigh meminta bertemu Elle. Ia ingin meminta maaf langsung atas surat penghancuran Cirillo. Elle mempertimbangkan bersama terapis. Ia tidak membutuhkan pertemuan, tetapi ingin mendengar apakah Raleigh mampu menyebut kerugian tanpa membela niat.
Mereka bertemu di ruang komunitas dengan Helena dan fasilitator. Cass tidak hadir. Raleigh membaca catatan pendek.
Sebelum sesi, fasilitator menilai apakah Raleigh datang untuk mengurangi rasa bersalah sendiri. Ia menjelaskan Elle tidak wajib menenangkan atau menjawab. Raleigh diminta menyiapkan rencana setelah pertemuan bila reaksi Elle tidak sesuai harapannya.
Elle membawa konselor pribadi dan duduk dekat pintu. Ia memilih memanggil Raleigh dengan nama, bukan Kakek, untuk menjaga jarak. Semua pihak sepakat tidak merekam; catatan fakta dibuat fasilitator dan dapat dikoreksi.
'Aku menuduh ayahmu mencuri tanpa memeriksa cukup. Aku mengirim orang menekan pemasok, mendorong cucuku menyusup, dan menyebut kontrol sebagai perlindungan keluarga. Tindakanku merugikan perusahaanmu, pekerja, Emmet, Cass, dan kamu.'
Ia berhenti lalu hampir menambahkan bahwa Berwyn juga diam. Fasilitator mengingatkan permintaan maaf bukan pembagian kesalahan. Raleigh menghapus kalimat tersebut.
Elle bertanya apakah ia mengakui Cass tetap membuat pilihan sendiri. Raleigh menjawab ya. Ia tidak mengambil seluruh kesalahan untuk membebaskan cucunya.
Elle kemudian bertanya tentang tekanan terhadap pemasok Cirillo. Raleigh menyebut nama konsultan, pembayaran, dan dua pertemuan. Sebagian telah ada di arsip, satu detail baru diserahkan kepada pengacara. Ia menerima bahwa permintaan maaf dapat menimbulkan pemeriksaan tambahan.
'Apakah kamu berharap aku membawa pesan untuk Berwyn?' tanya Elle.
'Tidak. Aku terlambat dan dia sudah meninggal.'
Jawaban itu membuat Elle lebih sedih daripada pembelaan. Ia mengambil jeda sepuluh menit, lalu memilih kembali hanya untuk menutup sesi sesuai rencana.
'Aku tidak memaafkan semuanya hari ini,' kata Elle. 'Tetapi aku menerima bahwa Kakek menyebut fakta.'
Raleigh mengangguk. Ia tidak meminta pelukan. Pertemuan selesai setelah empat puluh menit.
Beberapa minggu kemudian, Raleigh mengunjungi makam Berwyn bersama Helena. Elle tidak ikut. Ia meletakkan surat tanpa meminta surat itu disimpan permanen. Penjaga makam kemudian menyerahkannya kepada pusat arsip sesuai instruksi.
Dalam surat, Raleigh menulis tentang dua pemuda yang pernah percaya formula dapat mengubah dunia, lalu mengubah persahabatan menjadi kepemilikan. Ia mengakui tidak tahu bagaimana meminta maaf kepada orang mati.
Suri membaca dengan izin komite dan menambahkan catatan bahwa dua pendiri tetap gagal memberi kredit pekerja. Surat dipajang sementara dengan konteks, bukan sebagai kata terakhir.
Kesehatan Raleigh menurun perlahan. Ia mengalami gagal jantung dan memilih perawatan yang memprioritaskan kenyamanan bila tindakan invasif hanya memperpanjang waktu singkat. Keputusannya dibuat bersama dokter independen saat kapasitas baik.
Helena bertanya apakah keputusan dipengaruhi depresi setelah Harun meninggal. Psikiater menilai Raleigh memahami pilihan dan masih menikmati buku, taman, serta kunjungan. Ia tidak ingin mati segera; ia hanya menolak tindakan tertentu. Dokumen membedakan keduanya.
Petugas komunitas menyusun daftar hal yang menenangkannya: musik tanpa lirik, teh hangat, halaman catur, dan tidak terlalu banyak keluarga sekaligus. Cass menerima jadwal kunjungan bergilir agar kamar tidak menjadi ruang konferensi.
Cass ingin membawanya pulang ke rumah keluarga. Raleigh menolak.
'Di sini ada Harun dan orang-orang yang tahu cara merawatku,' katanya. 'Rumah itu hanya penuh gema.'
Cass menghormati. Ia mengatur penjualan rumah melalui amanat, bukan mengambil sendiri. Sebagian hasil mendukung perawatan, sisanya mengikuti wasiat.
Harun meninggal lebih dulu karena stroke. Raleigh berduka dan berhenti bermain catur. Seorang petugas mengajak, tetapi ia menolak. Cass membawa papan dan duduk tanpa memaksa.
Pada kunjungan berikutnya, Raleigh meminta satu permainan. Cass menang karena kakeknya salah menggerakkan benteng. Raleigh menuduhnya tidak memberi kesempatan.
'Kakek selalu mengatakan permainan harus jujur,' kata Cass.
'Kadang aku menyesali pelajaran yang kuberikan.'
Mereka tertawa pelan.
Raleigh meninggal pada malam musim hujan dengan Helena di sisinya. Cass tiba dua puluh menit kemudian. Petugas menjelaskan napasnya berhenti tenang setelah obat nyeri. Tidak ada kata terakhir untuk cucu.
Tim perawatan memberi Cass waktu di kamar, tetapi tidak meninggalkan catatan medis terbuka. Helena meminta cincin Raleigh dilepas dan disimpan sesuai daftar barang. Cass memilih papan catur, bukan jam mahal di meja. Petugas mencatat setiap benda agar pekerja tidak dituduh mengambil.
Komunitas mengadakan peringatan kecil bagi penghuni. Seorang perawat menceritakan Raleigh akhirnya belajar mengucapkan tolong tanpa menyebutnya perintah. Petugas dapur mengatakan ia masih mengeluh sup terlalu encer setiap Selasa. Kenangan mereka menunjukkan hidup terakhirnya bukan hanya keluarga dan perusahaan.
Cass membayar tagihan akhir melalui amanat. Ia tidak memberi bonus tunai mendadak yang dapat menciptakan sengketa, tetapi dana keluarga menutup cuti duka bagi petugas yang dekat dengannya berdasarkan kebijakan komunitas.
Cass merasa marah karena terlambat, meski jadwal kunjungan bukan janji hadir saat kematian. Helena memberinya papan catur kecil yang diletakkan Raleigh di meja.
Wasiat meminta pemakaman sederhana dan melarang gedung Orville ditutup lebih dari satu jam. Ia juga meminta namanya tidak dipakai produk baru selama sepuluh tahun. Ketentuan kedua bersifat pesan moral, bukan kendali hukum; dewan memilih menghormati.
Cass menelepon Elle dari taman komunitas. Ia mengatakan kakeknya pulang, kata yang biasa dipakai Raleigh untuk kematian. Elle datang setelah bertanya apakah Cass ingin ditemani.
Raleigh pulang tanpa memegang saham pengendali, tanpa memastikan keturunan, dan tanpa memperoleh pengampunan penuh. Ia meninggalkan kerusakan serta beberapa tindakan akhir yang lebih jujur. Cass tidak harus memilih menyebutnya monster atau pahlawan. Ia boleh berduka untuk lelaki yang membesarkannya sambil tetap menjaga catatan tentang orang-orang yang pernah dilukai lelaki itu.
Aksara