Alea mengira hari itu akan berjalan seperti biasa
Datang tepat waktu, menyelesaikan tugas, lalu pulang. Tidak pernah berharap lebih dari rutinitas sederhana itu
Gedung perkantoran tampak sibuk. Langkah kaki menghentak lantai, suara lift berdenting, percakapan singkat memenuhi udara. Alea menyesuaikan tas di bahunya sebelum melangkah masuk. Hari ini ia dipindahkan ke lantai atas. Bukan promosi, bukan kabar baik, hanya instruksi singkat dari atasan yang tidak memberinya banyak pilihan
Lift menuju lantai tiga puluh dua berhenti dan pintu terbuka. Alea melangkah keluar dan segera menyadari suasana berbeda. Lantai ini jauh lebih sunyi. Terlalu rapi, terlalu tenang. Setiap langkahnya terdengar jelas di lantai yang sepi itu
Seorang pria berdiri di depan ruang rapat utama.
Setelan jas gelap, sikap tenang, wajah sulit dibaca. Alea menelan ludah tanpa sadar. Pria ini bukan orang biasa. Ia terlihat seperti seseorang yang terbiasa diperhatikan, tapi tidak suka dijelaskan
Alea mencoba melewatinya, berniat masuk, tapi suara itu menghentikannya.
“Kamu.”
Nada itu datar tapi tegas. Alea menoleh.
“Iya?”
Pria itu menatapnya sejenak, seolah menilai sesuatu.
“Kamu sekretaris baru?”
Alea mengangguk. “Administrasi. Hari ini diminta membantu.”
“Zain,” katanya singkat. Tidak ada uluran tangan, tidak ada senyum.
Alea menyebutkan namanya sekilas, lalu melangkah masuk. Rapat dimulai tanpa banyak basa-basi. Zain memimpin dengan cara efisien, hampir dingin. Tidak memberi ruang untuk kesalahan
Selama rapat, Alea mencatat cepat, mencoba mengikuti ritme yang terasa menekan. Beberapa kali Zain melontarkan pertanyaan tiba-tiba. Bukan menjebak, tapi cukup membuat ruangan kembali hening. Alea menjawab seperlunya, profesional meski jantungnya berdegup lebih cepat
Ia mulai memperhatikan detail kecil. Cara Zain menyusun agenda, cara ia menatap setiap peserta rapat, cara ia menekankan hal-hal penting tanpa menyinggung. Segalanya tampak begitu sempurna, begitu terkendali, sehingga Alea merasa dirinya yang tidak terlatih ini bisa saja salah langkah kapan saja
Pria ini berbahaya bukan karena sikapnya, tapi karena kendali yang ia miliki
Usai rapat, Alea segera berkemas. Ia ingin kembali ke mejanya, menjaga jarak aman. Tapi suara Zain menghentikannya lagi.
“Kamu.”
Alea menoleh.
“Mulai hari ini, kamu yang pegang jadwalku,” katanya.
Kalimat itu sederhana, tapi cukup untuk membuat Alea terdiam. Tidak ada senyum, tidak ada alasan. Sekadar perintah, datar dan tegas.
“Maaf… apa maksudnya?” Alea mencoba bersikap sopan, tetap profesional.
Zain menatapnya sejenak. “Aku tidak suka mengulang.”
Alea menarik napas yang dalam. Seketika ia sadar, pertemuan ini bukan kebetulan. Ia akan lebih sering berada di dekat pria ini daripada yang ia bayangkan. Dan bukan hanya urusan kerja. Ada sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang belum ia mengerti sepenuhnya
Hari itu, sepanjang Alea bekerja, pikirannya tidak lepas dari Zain. Cara ia memimpin rapat, cara ia menegur atau menanyakan hal sepele, semuanya terasa menekan tapi juga… memikat. Tidak nyaman, tapi anehnya membuatnya ingin memahami lebih jauh
Ia mengingat keluarganya sendiri ayahnya kaya, tapi sudah memiliki istri baru yang tidak akur dengannya. Alea memilih hidup sendiri, independen, dan tidak ingin terikat pada siapapun. Tapi Zain… berbeda. Ada sesuatu dalam dirinya yang menimbulkan rasa penasaran, sekaligus membuatnya ingin menjaga jarak
Ia tahu, pertemuan hari pertama ini hanyalah awal.
Awal dari sesuatu yang akan menguji batasnya, profesionalitasnya, dan mungkin… hatinya
Dan tanpa ia sadari, Zain pun mulai menyadari hal yang sama.
Aksara