Giura masih terpaku di lantai, membiarkan dinginnya ubin menembus gaun tidurnya yang tipis. Di luar, suara hujan mulai turun, membasahi hutan pinus dan menghapus jejak kaki kuda Adeyasa yang mungkin adalah satu-satunya penyambung nyawanya.
"Jangan menyerah, Giura. Kau adalah mahasiswi hukum, kau dilatih untuk berpikir di bawah tekanan," bisiknya pada diri sendiri, suaranya parau dan bergetar. Ia mencoba mengatur napas, memaksa paru-parunya bekerja normal meski dadanya terasa sesak seolah dihimpit beton tak kasat mata.
Ia bangkit dengan kaki lemas, berjalan menuju cermin rias yang besar. Di sana, pantulan wajahnya tampak menyedihkan. Pipi kirinya memar kemerahan, kontras dengan kulit porselennya yang pucat. Rambut hitamnya yang semalam dibelai lembut oleh Adeyasa, kini berantakan. Ia meraih sisir perak, menyisir rambutnya dengan gerakan kaku. Ia harus terlihat rapi. Ia harus menjaga image nyonya rumah ini, bahkan jika ia sedang sekarat di dalam. Itu adalah satu-satunya senjata harga diri yang ia miliki untuk melawan ibunya.
Tiba-tiba, suara gesekan baki logam terdengar dari balik pintu. Sebuah lubang kecil di bawah pintu—tempat biasanya surat atau barang kecil dimasukkan—terbuka. Sebuah piring berisi sepotong roti kering dan segelas air keruh didorong masuk.
"Makanlah, Putriku," suara Ibu terdengar lagi, kali ini lebih tenang namun jauh lebih mengerikan. "Itu adalah makanan terakhirmu jika kau tidak menyerahkan kunci itu sore nanti. Aku tidak keberatan melihatmu menjadi mayat cantik di ranjang pengantinmu sendiri. Toh, Adeyasa mungkin tidak akan pernah tahu kau mati karena lapar atau karena 'sakit mendadak'."
Giura menatap roti itu dengan mual. Ia tahu ibunya tidak main-main. Wanita itu adalah ahli racun; dia bisa membunuh tanpa meninggalkan jejak, membuat kematian tampak seperti serangan jantung atau kegagalan napas alami.
Giura berjalan mendekati pintu, namun ia tidak mengambil makanan itu. Ia berdiri tegak, menyilangkan tangan di d**a, meniru postur intimidatif Adeyasa yang sering ia amati.
"Ibu pikir saya selemah itu?" suara Giura menggema di ruangan sunyi. "Adeyasa meninggalkan pasukan bayangan di sekitar rumah ini. Jika saya tidak keluar dari kamar ini dalam dua puluh empat jam, mereka memiliki perintah untuk memeriksa keadaan saya. Apakah Ibu siap menghadapi ujung bayonet mereka?"
Hening sejenak di balik pintu. Giura bisa membayangkan ibunya sedang menggertakkan gigi, menimbang-nimbang apakah ucapan Giura hanya gertakan atau kebenaran militer yang pahit.
"Kau berbohong!" desis Ibu. "Adeyasa membawa semua pasukannya ke Utara!"
"Benarkah?" Giura tersenyum tipis, sebuah senyum yang getir. "Dia adalah Komandan Intelijen, Ibu. Dia tidak pernah meninggalkan aset berharganya—termasuk kunci emas itu—tanpa penjagaan. Silakan coba lukai saya lebih jauh, dan lihat siapa yang akan menjemput Ibu malam nanti."
Gertakan itu berhasil menciptakan keraguan. Langkah kaki Ibu terdengar menjauh, meninggalkan Giura kembali dalam kesunyian yang mencekam. Namun, Giura tahu ini hanya kemenangan sementara. Perutnya mulai melilit perih. Rasa haus mulai menyerang tenggorokannya.
Ia kembali ke ranjang, merayap ke bawah selimut tebal yang masih menyisakan wangi cendana. Ia memejamkan mata, mencoba memanggil memori semalam. Ia membayangkan tangan Adeyasa yang hangat membelai punggungnya, bisikan pria itu yang menjanjikan perlindungan, dan tatapan matanya yang posesif.
"Tiga hari..." Giura merintih, memeluk bantal Adeyasa erat-erat. "Hanya tiga hari."
Malam pertama berlalu dengan kegelapan yang menyiksa. Giura mulai berhalusinasi. Dalam mimpinya, ia melihat Adeyasa berdiri di tengah medan perang, tubuhnya bersimbah darah namun matanya tetap menatap ke arah rumah ini. Adeyasa mengulurkan tangan, namun setiap kali Giura mencoba menggapainya, sosok itu hancur menjadi debu hitam.
Terbangun dengan keringat dingin, Giura menyadari bahwa ujian kesetiaan ini bukan hanya tentang menahan lapar, tapi tentang menahan kegilaan. Ia meraba lehernya, merasakan lencana perak pemberian Adeyasa. Logam dingin itu menjadi jangkar bagi kewarasannya.
Di hari kedua, tenaganya terkuras habis. Ia hanya sanggup berbaring, menatap langit-langit kamar yang berukir. Pintu kamarnya tidak lagi diketuk. Ibunya seolah sedang melakukan taktik pengepungan—membiarkan sunyi dan lapar menghancurkan pertahanan Giura dari dalam.
Sore harinya, saat matahari mulai terbenam dan menyisakan warna merah darah di cakrawala, Giura mendengar suara gaduh dari lantai bawah. Suara benda pecah, teriakan pelayan, dan suara Ibu yang menjerit histeris.
Jantung Giura berdegup kencang. Apakah itu Adeyasa? Ataukah itu pemberontak yang berhasil menembus pertahanan rumah?
Dengan sisa tenaga yang ada, Giura merangkak menuju jendela. Matanya yang sayu berusaha fokus menembus kabut. Di sana, di halaman depan, ia melihat beberapa pria berseragam hitam—seragam unit intelijen Adeyasa—sedang menyeret beberapa orang keluar. Namun, ia tidak melihat sosok suaminya yang tinggi tegap di sana.
Pintu kamarnya tiba-tiba didobrak dari luar. Bukan oleh kunci, melainkan dihantam hingga engselnya terlepas.
Giura menyusut ke sudut ruangan, memegang botol parfum kaca dengan tangan gemetar, siap melakukan perlawanan terakhir. Namun, yang muncul di ambang pintu bukanlah ibunya, melainkan seorang pria muda dengan wajah kaku dan bekas luka di pipi—ajudan kepercayaan Adeyasa.
"Nyonya?" pria itu terkejut melihat kondisi Giura yang pucat dan memar. Ia segera memberi hormat. "Maafkan keterlambatan kami. Komandan mengirim kami lebih awal."
"Di mana... di mana dia?" tanya Giura, suaranya nyaris hilang.
Ajudan itu terdiam sejenak, wajahnya menunjukkan ekspresi yang sulit diartikan. "Komandan terluka parah saat penyergapan di jalur Utara. Beliau menolak dibawa ke rumah sakit militer dan memaksa kami membawa beliau kembali ke sini. Beliau berkata... hanya ada satu orang yang bisa beliau percayai untuk merawat luka-lukanya tanpa racun."
Dunia seolah runtuh bagi Giura. Ia tidak peduli lagi pada rasa laparnya. Ia tidak peduli pada rasa sakit di pipinya. Ia bangkit berdiri, mengabaikan rasa pening yang hebat di kepalanya.
"Bawa saya padanya," perintah Giura dengan nada bicara yang tidak terbantahkan. "Sekarang!"
Saat ia melangkah keluar kamar, ia melihat ibunya terduduk bersimpuh di koridor, tangannya diborgol oleh dua prajurit. Wanita itu menatap Giura dengan kebencian yang mendalam, namun Giura tidak lagi meliriknya. Baginya, wanita itu sudah mati.
Giura menuruni tangga dengan tergesa-gesa. Di ruang tengah, di atas sofa besar tempat mereka pertama kali bertemu, Adeyasa terbaring. Seragam hitamnya robek, bagian perutnya dibalut kain putih yang kini sudah berubah menjadi merah pekat. Wajahnya yang biasanya angkuh kini sepucat kertas.
Giura jatuh berlutut di sampingnya. Ia meraih tangan Adeyasa yang dingin dan penuh debu mesiu. "Adeyasa... saya di sini. Saya menunggu Anda."
Mata Adeyasa terbuka sedikit, sangat tipis. Saat melihat wajah Giura, sebuah senyum lemah muncul di sudut bibirnya yang pecah. "Kau... kau masih di sini. Kau tidak menggunakan... kuncinya."
"Saya tidak akan pernah pergi," isak Giura, menciumi tangan pria itu tanpa peduli pada darah yang menempel di wajahnya. "Saya nyonya di rumah ini, Adeyasa. Dan saya yang akan menjaga Anda sekarang."
Adeyasa mencoba mengusap pipi Giura yang memar, matanya berkilat penuh amarah yang tertahan saat melihat luka itu. "Siapa... siapa yang melakukannya?"
"Itu tidak penting sekarang," bisik Giura, ia menempelkan pipinya ke telapak tangan Adeyasa. "Yang penting adalah Anda kembali. Anda menepati janji Anda."
Di tengah kekacauan itu, di antara bau darah dan debu perang, Giura menyadari bahwa ujiannya telah berubah. Ia bukan lagi gadis yang perlu diselamatkan. Ia adalah pelindung bagi pria yang telah memberikan segalanya untuknya. Dengan tangan gemetar namun mantap, ia mulai membuka tas medis yang dibawakan prajurit, siap menggunakan seluruh kecerdasan dan cintanya untuk menjahit kembali nyawa suaminya.
Prajurit-prajurit itu mundur dengan hormat setelah memindahkan tubuh besar Adeyasa ke atas ranjang utama yang masih menyisakan wangi cendana dan sisa kehangatan semalam. Kini, kamar itu sunyi, hanya menyisakan deru napas Adeyasa yang pendek-pendek dan isak tangis Giura yang tertahan.
Giura menyingsingkan lengan gaun tidurnya yang sutra. Ia mengabaikan rasa lemas di lututnya akibat kelaparan yang mendera selama hampir dua hari. Fokusnya hanya satu: pria yang terbaring tak berdaya di depannya. Dengan tangan gemetar, ia mulai menggunting kain kasa yang menempel pada luka di perut Adeyasa. Darah yang sudah mengering membuat kain itu lengket, dan setiap tarikan kecil membuat Adeyasa mengerang tertahan dalam ketidaksadarannya.
"Ssh... tenanglah, Adeyasa. Saya di sini," bisik Giura. Ia mencelupkan kain bersih ke dalam baskom berisi air hangat. Dengan sangat teliti, ia membasuh pinggiran luka tembak yang mengerikan itu.
Setiap kali tangannya menyentuh kulit Adeyasa yang panas karena demam, hati Giura seolah tersayat. Pria yang biasanya begitu dominan, yang mampu menghancurkan musuh hanya dengan tatapan mata, kini tampak begitu rapuh. Giura membersihkan sisa-sisa debu mesiu dan darah yang mengerak di d**a bidang suaminya. Ia melakukan setiap gerakan dengan penuh pemujaan, seolah sedang menyentuh artefak paling berharga di dunia.
"Kenapa Anda harus sekaku ini? Kenapa harus kembali dalam keadaan hancur seperti ini?" isak Giura pelan. Air matanya jatuh menetes di atas perut Adeyasa, bercampur dengan air pembersih luka.
Tiba-tiba, tangan Adeyasa yang besar dan kasar bergerak pelan, mencari-cari tangan Giura. Meskipun matanya masih terpejam erat, ia seolah merasakan kehadiran istrinya. Giura segera menyambut tangan itu, menggenggamnya erat, dan membawanya ke pipinya yang masih memar akibat tamparan Ibunya.
Adeyasa membuka matanya sedikit. Iris gelapnya yang biasanya tajam kini tampak sayu dan berkabut oleh rasa sakit. Ia menatap lekat-lekat memar di pipi Giura, dan sebuah erangan kemarahan keluar dari tenggorokannya yang kering.
Aksara