Reruntuhan misi tua itu berdiri di balik bukit kuburan seperti tulang-belulang yang menolak dikubur.
Dindingnya dari batu bata lumpur, separuh runtuh, atapnya hilang sejak lama — sebuah gereja kecil dan rumah peternakan yang ditinggalkan ketika sumur di sana mengering puluhan tahun lalu. Tapi ia punya tembok yang masih bisa menahan angin, sebuah palung yang bisa menampung air hujan, dan yang terpenting: ia berada di luar peta dunia Morrow. Terlalu jauh, terlalu kering, terlalu tak berguna untuk dijaga.
Bagi para penyintas, ia adalah istana.
Mereka tiba pada hari kedua, lelah sampai ke tulang — segenggam orang yang tersisa dari sebuah kota. Senja menghitung mereka di kepalanya saat mereka masuk satu per satu melalui gerbang batu yang runtuh.
Brennan, di atas tandu kasar, hidup, demamnya turun. Hollis, pendiam, masih memikirkan barnya yang terbakar tapi tangannya sudah mulai memperbaiki sesuatu — selalu memperbaiki sesuatu, lelaki itu. Martha, jangkar bagi mereka semua, yang lukanya tak terlihat tapi tak kalah dalam. Eli, yang membawa ketapel temannya yang mati terselip di sabuknya seperti bintang sheriff. Pastor Amos, tubuh tuanya nyaris hancur oleh perjalanan tapi imannya tak tergoyahkan. Dan dua puluh tiga penduduk lain — semua yang tersisa dari Redemption yang dulu berpenghuni ratusan.
"Ini bukan banyak," kata Brennan dari tandunya, melihat sekeliling reruntuhan saat senja jatuh, mewarnai batu-batu tua dengan emas yang luruh jadi tembaga. "Aku pernah memimpin posse lebih besar dari ini untuk memburu satu pencuri kuda."
"Ini cukup untuk memulai," kata Senja.
Mereka berkumpul malam itu di sekitar api kecil yang sengaja dijaga rendah, di dalam reruntuhan gereja agar cahayanya tak terlihat dari jauh. Untuk pertama kalinya sejak kota terbakar, ada waktu untuk berpikir alih-alih sekadar bertahan hidup.
"Kita merebut Redemption kembali," kata Hollis, suaranya menemukan keberanian dalam kemarahan. "Kita kumpulkan senjata, kita kembali, kita usir mereka."
"Dan lalu apa?" Senja menatap api. "Morrow mengirim tiga puluh penunggang lagi. Lalu enam puluh. Ia punya tambang perak untuk membayar mereka. Ia punya air untuk membuat seluruh wilayah berlutut. Kita rebut kota, ia bakar lagi. Kita sudah mencoba bertahan di balik tembok. Kita kalah."
Keheningan jatuh. Hanya derak api dan napas Brennan yang berat.
"Lalu apa yang kau usulkan?" tanya Martha, matanya tajam dalam cahaya api.
Senja diam lama. Ketika ia bicara, suaranya pelan, tapi sesuatu telah bergeser di dalamnya — dari bertahan ke berburu.
"Selama dua puluh tahun aku bekerja untuk orang seperti Morrow. Aku tahu cara berpikir mereka. Mereka tidak takut pada satu kota yang melawan. Mereka memperhitungkan itu — biaya kecil dalam bisnis. Yang mereka takuti adalah sesuatu yang tidak bisa mereka tembak. Sesuatu yang menggerogoti dari bawah." Ia mengangkat kepala. "Sebelum kita melawan Morrow, kita harus mengenalnya. Bukan bandit yang ia kirim. Dia. Dari mana datangnya uangnya. Air, perak, jalur dagang, orang-orang yang ia suap. Kita cari urat nadinya. Lalu kita potong satu per satu."
"Itu bukan satu malam pertempuran," kata Pastor Amos pelan. "Itu sebuah perang."
"Ya," kata Senja. Ia menatap api, lalu ke wajah-wajah lelah di sekelilingnya — orang-orang yang tak punya apa-apa lagi untuk hilang. "Itu sebuah perang. Dan kita memulainya dengan belajar."
Di luar tembok yang runtuh, gurun terbentang gelap dan luas dan acuh tak acuh. Tapi di dalam, untuk pertama kalinya, segenggam orang yang kalah mulai berpikir bukan seperti korban.
Mereka mulai berpikir seperti pemburu.
Aksara