Adik yang Tak Bisa Tidur

Rumah besar dua lantai di utara berdiri seperti karang hitam di tengah gurun, jendela-jendelanya menyala kuning dari lampu minyak yang mahal. Di lantai atas, di kamar yang dindingnya dilapisi kertas dinding impor dari timur, Caleb berdiri di depan jendela dan tidak tidur. Ia tak pernah benar-benar tidur sejak malam Redemption terbakar. Setiap kali ia memejamkan mata, ia melihat hal yang sama: standoff di tengah asap, kakaknya menarik pelatuk lebih cepat dari yang pernah ia lihat siapa pun menarik — dan membidik pistolnya, bukan dadanya. Peluru itu menyerempet bahu, mengoyak pistol dari tangan Caleb sebelum sempat menyala. Senja bisa membunuhnya. Itu yang menghantui. Tangan tercepat di Tanah Gersang itu memilih untuk tidak. Dan lebih buruk: Caleb sendiri ragu sepersekian detik sebelumnya. Ia merasakannya, ngilu seperti gigi busuk — keraguan yang ia kira sudah ia bakar habis dua belas tahun lalu. Pintu kamar terbuka tanpa ketukan. Augustus Morrow tak pernah mengetuk. Ia masuk dengan langkah tenang, setelan hitamnya tanpa lipatan, segelas anggur merah di tangan. Cahaya lampu menangkap senyum tipisnya, senyum orang yang menganggap seluruh dunia adalah lelucon yang hanya ia mengerti. "Kau tidak tidur," kata Morrow. Bukan pertanyaan. "Aku jarang tidur." "Tidak. Kau tidak tidur sejak kota itu." Morrow berhenti di tengah kamar, memutar anggurnya pelan, mengamati kakinya yang melingkar di kaca. "Aku mengamatimu, Caleb. Itu pekerjaanku, mengamati orang. Membaca yang tak mereka katakan." Ia menatap bekas luka di pipi kiri Caleb. "Di kota itu, kau menahan diri. Sepersekian detik. Aku melihatnya. Morrow selalu melihat." Caleb tidak berbalik dari jendela. "Aku menembaknya. Pelurunya menyerempet bahunya." "Kau membiarkan dia menyerempetmu." Suara Morrow tetap halus, dan justru karena itu lebih menusuk daripada teriakan. "Karena dia kakakmu. Karena darah berbicara meski akal seharusnya bungkam." Ia menyesap anggurnya. "Kau ingat apa yang kuberitahukan padamu, Caleb, malam aku menemukanmu setengah mati di tepi sungai itu? Pria yang meninggalkanmu di sana. Pria yang tak menoleh ke belakang saat kau berdarah." Rahang Caleb mengeras. Bekas luka di pipinya menegang. "Aku ingat." "Bagus. Karena pria itu sekarang berdiri di seberang, memimpin gerombolan petani dan pemabuk untuk menentangku. Dan satu-satunya alasan kita belum menyelesaikannya adalah karena dua orang masih saling menahan tangan demi nama lama yang sudah membusuk." Morrow mendekat, meletakkan tangan di bahu Caleb, ringan seperti ular yang melingkar. "Aku menempamu, Caleb. Dari potongan yang dia buang. Jangan kau tumpulkan dirimu sendiri sekarang." Caleb tak menjawab. Pagi harinya, Morrow membuktikan maksudnya dengan cara yang ia sukai. Di halaman tambang cabang sebelah timur, seorang penambak tua tertangkap menyembunyikan bijih perak di lipatan bajunya — cukup untuk membeli obat bagi anaknya yang demam. Morrow menyuruh menyeretnya ke tengah, di bawah matahari yang membakar. "Caleb," kata Morrow, suaranya tetap halus. "Tunjukkan padaku tanganmu masih milikku." Para penambak yang lain menunduk, tak berani menatap. Penambak tua itu menatap Caleb dengan mata yang sudah pasrah, seolah ia telah melihat akhir ini datang sejak lama. Tangan Caleb melayang ke pistol. Ia bisa merasakan tatapan Morrow di tengkuknya, menimbang, mengukur. Sepersekian detik — keraguan yang sama, gigi busuk yang sama. Lalu ia menariknya keluar. Tembakan itu memecah pagi gurun. Para penambak gemetar. Penambak tua jatuh. Caleb menyarungkan pistolnya dengan wajah yang tak menunjukkan apa-apa. Tapi di dalam, sesuatu retak lebih dalam, dan ia tahu Morrow tahu, dan ia membenci dirinya sendiri karena membiarkan tangan itu masih ragu sebelum patuh. Morrow tersenyum tipis dan berbalik. "Lihat," katanya entah pada siapa, "betapa damainya sebuah tambang yang tahu siapa pemiliknya." Malam itu Caleb berdiri lagi di jendela, dan untuk pertama kali dalam dua belas tahun ia bertanya pada gelap di luar, sangat pelan, apakah cerita yang ia bangun di atas dendamnya seluruhnya benar. Gelap tak menjawab. Tapi di selatan, jauh, ia bisa membayangkan api unggun kecil di balik bukit, dan seseorang yang juga tak bisa tidur.