Hukum yang Datang Menjemput

Mereka datang di bawah panji hukum, dan itu yang membuatnya lebih busuk. Dua belas penunggang berderap ke alun-alun Dryfork pada siang terik, debu mengepul di belakang mereka seperti asap kebakaran. Di depan menunggang seorang lelaki dengan setelan rapi berdebu dan bintang perak besar di dada — bintang yang ditempa untuk dihormati, kini dikenakan untuk dijual. Marshal Royce Tate. Dagunya terangkat, senyumnya sombong, dan di belakangnya berkibar selembar surat buronan dengan wajah Senja digambar kasar dan angka di bawahnya: seribu dolar, hidup atau mati. "Warga Dryfork!" seru Tate dari pelananya, suaranya dilatih untuk panggung. "Kalian menyembunyikan seorang buronan. Seorang pembunuh yang merusak properti sah, mencuri air milik perusahaan, dan menumpahkan darah aparat. Hukum teritori menuntut ia diserahkan!" Alun-alun sunyi. Orang-orang berdiri di ambang pintu, di balik gerobak, tangan menggenggam apa pun yang ada. Mereka baru saja punya air kembali. Mereka tahu siapa yang memberikannya. Senja keluar dari bayangan beranda saloon sendirian. Ia tidak terburu-buru. Ia berjalan ke tengah alun-alun dengan langkah orang yang punya seluruh waktu di dunia, dan berhenti sepuluh langkah dari kuda Tate. Tangannya jauh dari revolvernya. Itu sengaja. "Marshal Tate," katanya. "Air milik perusahaan. Properti sah. Kau bicara seperti orang yang membaca naskah yang ditulis orang lain." Wajah Tate memerah. "Aku mewakili hukum—" "Kau mewakili Augustus Morrow." Suara Senja tidak meninggi, tapi terdengar di setiap sudut alun-alun. "Berapa dia membayarmu untuk bintang itu, Tate? Aku dengar harga seorang marshal turun belakangan ini. Dua ratus sebulan? Sekantong perak dan sebotol anggur merah dari mejanya sendiri?" Posse di belakang Tate saling pandang. Sariah Vance berdiri di beranda, buku catatannya terbuka, pena bergerak cepat — dan di sebelahnya tiga warga kota lain yang ia minta menjadi saksi. "Tangkap dia!" raung Tate. Tak ada yang bergerak lebih dulu, dan itu kesalahan posse. Karena saat seorang deputi muda menarik pistolnya, revolver berukiran 'E' sudah berada di tangan Senja seakan tumbuh dari sana. Tapi ia tidak menembak deputi itu. Ia menembak gesper sabuk pistol Tate. Logam pecah, sabuk terlepas, dan dua pistol mahal sang marshal jatuh ke debu di kaki kudanya yang meringkik. Sebelum posse pulih, Senja sudah melangkah maju, menendang pistol Tate menjauh, dan menatapnya dari bawah. "Aku bisa membunuhmu sekarang, dan tak ada hukum sejati di teritori ini yang akan menyalahkanku. Tapi aku tidak membunuh aparat. Bahkan aparat yang dibeli." Ia berbalik ke kerumunan, suaranya tinggi sekarang. "Tanyai dia, warga Dryfork! Tanyai dari mana air kalian dulu pergi! Tanyai siapa yang menandatangani surat yang melegalkan perampasan tanah Pak Holloway, lalu menjualnya ke Morrow seminggu kemudian! Surat-surat itu ada. Marshal ini meninggalkan jejak tinta sepanjang teritori." Sariah mengangkat bukunya. "Aku punya salinan tiga di antaranya," serunya. "Dengan tanda tangannya. Akan kucetak di setiap koran dari sini sampai pantai timur." Tate yang tak bersenjata, terjengkang di debu di depan kota yang dulu ia teror dengan namanya, menjadi sesuatu yang lebih buruk dari mati. Ia menjadi tertawaan. Seorang anak melempar bongkahan tanah kering ke arahnya. Lalu yang lain. Tate merangkak ke kudanya, menyeret diri ke pelana, wajahnya seputih kapur di balik kemerahan. "Ini belum selesai," desisnya pada Senja, suaranya hampir tak terdengar di balik panas. "Kau pikir mempermalukanku membuatmu menang. Morrow tahu siapa yang kau sayangi, koboi. Dia tahu nama anak itu. Dia tahu nama jandanya. Bintang ini mungkin patah hari ini—" ia mengetuk dadanya, "—tapi aku masih punya gigi." Ia menyentak kudanya dan berderap keluar kota, posse-nya mengekor dalam diam yang dipenuhi rasa malu. Debu menelan mereka. Senja berdiri di tengah alun-alun, menyarungkan revolvernya. Kerumunan mulai bersorak, melegakan, tapi ia tidak merasa menang. Ancaman Tate menggantung di udara panas seperti bau besi. *Dia tahu nama anak itu. Dia tahu nama jandanya.* Sariah mendekat, masih menulis. "Itu kemenangan, Senja. Aku akan menulisnya jadi kemenangan." "Tulis saja apa adanya," kata Senja, matanya pada cakrawala tempat debu Tate menghilang. "Orang yang dipermalukan lebih berbahaya dari orang yang ditakuti. Kita baru saja membuat dua musuh hari ini, bukan satu." Ia menatap ke utara, ke arah rumah besar yang tak terlihat di balik gurun. "Dan yang satu lagi sedang minum anggur merah sambil berpikir."