Kerajaan dibangun dari benang, dan Senja memutuskan untuk memotongnya satu per satu.
Mereka mulai dengan jembatan di atas Ngarai Buck — satu-satunya penyeberangan yang cukup lebar untuk kafilah perak Morrow di rute timur. Del tahu jadwalnya. Ros tahu jalannya. Hollis tahu cara membuat sesuatu runtuh.
"Kayu penyangga di sini, di sini, dan di sini," kata Hollis, menempelkan bungkusan mesiu ke balok-balok di bawah jembatan saat fajar belum datang, tangannya yang biasa gemetar kini mantap karena ini pekerjaan yang ia mengerti. "Aku tidak suka tinggi, tapi aku suka ledakan yang rapi. Mundur. Mundur lebih jauh dari itu."
Jembatan itu tidak meledak jadi serpihan. Ia mengerang, melengkung, dan ambruk ke dalam ngarai dengan keagungan sedih sesuatu yang besar yang mati — membawa serta tiga hari kerugian waktu bagi setiap konvoi yang harus memutar lewat selatan. Senja menontonnya dari punggungan, dan untuk sekali ia membiarkan dirinya merasa sesuatu yang nyaris seperti kepuasan.
Di gudang pasok Crowfoot — tempat Morrow menyimpan biji-bijian, amunisi, dan pakan untuk para penjaganya — mereka tidak membakar. Membakar menarik mata. Mereka, lewat petunjuk Tobias yang menebus dosanya, membiarkan gembok terbuka di malam tertentu dan membiarkan rakyat kota terdekat yang kelaparan membawa pergi semuanya, sekarung demi sekarung, sampai gudang itu kosong seperti tengkorak. Saat penjaga Morrow datang pagi harinya, tak ada yang bisa mereka tembak. Hanya pintu terbuka dan debu. Kau tak bisa menggantung sebuah kota.
Di Pos Air Mile Forty, sumur yang Morrow gunakan untuk memasok patroli utaranya, Del menunjukkan cara menutup katup bawah tanah dan menimbunnya dengan batu sehingga butuh berhari-hari menggali untuk membukanya lagi. "Bukan menghancurkan," katanya, hampir tersenyum. "Hanya... membuat tidak nyaman. Membuat mahal. Membuat lambat. Itu bahasa yang Morrow mengerti. Dia akuntan kekejaman. Buat dia menghitung kerugian."
Dan Morrow menghitung.
Senja tahu mereka berhasil bukan dari kemenangan, tapi dari perubahan. Patroli Morrow yang dulu congkak kini berkuda gugup, dalam kelompok lebih besar, mata mereka menyapu setiap punggungan. Konvoi yang dulu lewat sekali seminggu kini lewat sekali setiap dua minggu, dijaga ketat, terlambat, mahal. Harga perak yang dikirim Morrow ke kota timur turun karena pasokan tersendat. Dan untuk pertama kali sejak Senja datang ke Tanah Gersang, ia merasakan keseimbangan bergeser — tidak banyak, tidak menentukan, tapi nyata. Untuk pertama kali, Morrow bereaksi terhadap mereka, bukan sebaliknya.
"Dia kehilangan inisiatif," kata Senja pada Brennan saat mereka menonton sebuah konvoi memutar jauh ke selatan untuk menghindari jembatan yang tak ada lagi. "Selama ini dia yang menyerang, kita yang bertahan. Sekarang dia bertahan, dan dia tidak terbiasa dengan itu."
Brennan menggosok bintangnya, yang kini mulai berkilau di tempat ia menggosoknya tiap hari. "Bahaya dari orang yang tidak terbiasa bertahan adalah mereka melakukan hal-hal putus asa. Hal-hal brutal."
"Aku tahu," kata Senja. Langit di barat mulai memerah tembaga, lalu lebih dalam, ke warna yang selalu mengingatkannya pada darah yang mengering. "Tapi setiap benang yang kita potong adalah satu lagi yang tidak bisa dia gunakan untuk menjerat kota lain. Air sudah mengalir. Jalur sudah putus. Sebentar lagi—" ia menatap ke utara, "—kita masuk ke tambang dan mengambil sesuatu yang lebih berharga dari perak."
"Apa itu?"
"Orang-orangnya." Senja menyentak kudanya. "Ribuan orang yang dia rantai di bawah tanah. Berikan mereka pistol, dan dia tidak hanya kehilangan tenaga kerja. Dia kehilangan tentara — pada kita."
Mereka berkuda pulang di bawah langit yang membara, dan di belakang mereka, sebuah konvoi perak merangkak lambat dan takut melintasi gurun, terlambat, dijaga ketat, dan untuk pertama kalinya, kalah.
Aksara