Pembalasan datang lebih cepat dari yang diduga siapa pun, tetapi tidak dalam bentuk yang diduga.
Menjelang tengah hari, Augustus Morrow sendiri yang datang ke kota. Ia jarang turun dari rumahnya, sehingga ketika kereta kuda hitamnya, dikawal enam penunggang bersenjata, masuk ke jalan utama, penduduk menutup jendela dan mengunci pintu. Mereka tahu kedatangan Morrow secara langsung adalah pertanda buruk yang luar biasa.
Kereta berhenti di depan The Last Drop. Morrow turun dengan anggun, merapikan jasnya, dan masuk ke rumah minum dengan langkah yang tenang seolah ia pemilik tempat itu—dan dalam arti tertentu, memang demikian. Calder dan anak buahnya menyebar mengelilingi bangunan.
Di dalam, Senja sedang duduk di meja sudut, secangkir kopi di depannya, punggung menghadap dinding dan wajah menghadap pintu—kebiasaan orang yang selalu siap untuk hal terburuk.
Morrow tersenyum tipis ketika melihatnya. "Ah. Orang yang sedang dibicarakan seluruh kotaku." Ia melangkah mendekat dan, tanpa diundang, duduk di kursi seberang Senja. "Boleh aku duduk? Terima kasih. Aku Augustus Morrow. Tapi tentu kau sudah tahu."
Senja menatapnya tanpa ekspresi. "Anak buahmu mengganggu perempuan dan anak-anak."
"Anak buahku," kata Morrow, masih tersenyum, "kadang terlalu bersemangat. Aku akui itu kekurangan dalam manajemen." Ia mengeluarkan cerutu, menyalakannya, dan mengembuskan asap perlahan. "Tapi kau membunuh salah satu dari mereka. Itu... mengubah perhitungan."
"Dia menarik pistol lebih dulu."
"Tentu, tentu." Morrow melambaikan tangannya. "Aku tidak datang untuk membalas dendam, Tuan. Setidaknya belum. Aku datang karena penasaran. Dan karena aku selalu lebih suka berbisnis daripada berperang." Ia mencondongkan badan. "Kau penembak yang baik. Sangat baik, kata Calder, dan Calder tidak mudah terkesan. Orang seperti kau langka. Dan orang langka, berharga."
Senja diam.
"Aku ingin menawarkan pekerjaan," lanjut Morrow. "Bekerja untukku. Gaji yang bagus. Lima kali lipat dari apa pun yang pernah kau dapat. Rumah. Hormat. Kau tidak perlu lagi tidur di kamar sewaan dan minum wiski murah. Tanah Gersang ini luas, dan aku berniat menguasai lebih banyak lagi. Aku butuh orang sepertimu di sisiku, bukan di hadapanku."
Untuk waktu yang lama, Senja tidak menjawab. Ia mengangkat cangkir kopinya, menyesapnya pelan, lalu meletakkannya kembali.
"Aku pernah jadi orang seperti yang kau cari," kata Senja akhirnya, suaranya pelan dan jauh. "Bertahun-tahun lalu. Aku menjual pistolku pada orang-orang seperti kau. Aku membersihkan kota-kota untuk mereka, mengusir petani, membakar yang menolak menjual tanah. Aku digaji dengan baik. Aku punya hormat. Punya rumah." Ia menatap mata Morrow. "Dan suatu malam, aku berdiri di sebuah jalan, dan menyadari aku telah jadi monster yang dulu ingin kuhancurkan. Sejak itu, aku tidak menjual pistol ini pada siapa pun."
Senyum Morrow memudar sedikit, untuk pertama kalinya. "Sayang sekali. Aku benar-benar berharap kita bisa berteman."
"Kita tidak bisa."
Morrow berdiri, mematikan cerutunya di atas meja. Ketenangannya tetap utuh, tetapi ada sesuatu yang lebih dingin sekarang di balik senyum itu. "Kalau begitu biar kuperjelas posisinya, Tuan Tanpa Nama. Redemption adalah milikku. Setiap papan kayu, setiap butir debu, setiap nyawa di dalamnya. Kau punya waktu sampai matahari terbenam besok untuk meninggalkan kota ini. Kalau tidak..." Ia merapikan jasnya. "Aku punya tiga puluh orang. Kau punya satu pistol tua. Hitungannya tidak sulit."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Dan supaya kau tahu aku serius—penduduk yang melindungimu akan membayar bersamamu. Pikirkan itu sebelum kau bermain pahlawan."
Pintu menutup di belakangnya. Senja duduk diam, menatap kopinya yang sudah dingin, sementara beban dari kalimat terakhir itu menempel di udara seperti bau mesiu.
Aksara