Pagi datang ke Tanah Gersang dengan cara yang aneh dan asing: pelan, tanpa takut.
Asap dari pertempuran kemarin masih menggantung tipis di lembah utara, tapi sudah menipis, sudah mereda, terbawa angin pagi yang dingin ke arah barat. Di halaman rumah besar Morrow, yang kemarin penuh tembakan dan teriakan, kini penuh hal-hal yang lebih kecil dan lebih berat: orang-orang menghitung yang hidup, mencari yang hilang, menutup mata yang gugur.
Loyalis terakhir Morrow yang masih hidup keluar dengan tangan di atas kepala, dilucuti senjatanya, ditatap oleh para penambak yang kemarin masih budak mereka. Tidak ada pembantaian balasan. Senja — Elias, meski hampir semua masih memanggilnya Senja, dan ia membiarkannya — telah memberi perintah jelas: yang menyerah, hidup. Mereka bukan Morrow. Mereka hanya orang-orang ketakutan yang memilih sisi yang salah karena sisi yang salah punya air. Kini air milik semua orang. Tak ada lagi alasan.
Quentin Ros berjalan tertatih melintasi halaman, lengannya tergantung di selempang darurat — peluru menembus saat ia menutupi pelarian mereka dari sarang Morrow berhari-hari lalu, dan lukanya belum sembuh, tapi pemburu tua itu terlalu keras kepala untuk berbaring. Ia berhenti di samping Senja, yang berdiri memandang lembah.
"Tomas?" tanya Senja.
"Hidup. Membawa para penambak ke selatan seperti perintahmu, tepat seperti yang Del ajarkan padanya sebelum gugur." Ros mengikuti pandangan Senja ke air yang berkilau jauh di bawah, mengalir bebas ke kota-kota yang dulu haus. Lalu suaranya menurun. "Banyak yang tidak selamat, ngomong-ngomong. Tiga penambak di gerbang. Dua dari orang Dryfork. Anak muda Hollis yang biasa bantu di bar." Ia diam. "Dan adikmu. Dan kita masih utang nyawa pada Del, yang menggantung di alun-alun itu supaya kita semua sampai di sini."
Senja tidak menjawab. Tapi sesuatu di rahangnya mengeras lalu melunak.
"Aku kenal banyak penembak seumur hidupku," kata Ros pelan, suaranya kering seperti selalu tapi tanpa lelucon kali ini. "Kebanyakan mati dengan pistol di tangan, mengutuk dunia. Aku belum pernah lihat satu pun mati menutupi punggung kakaknya." Ia menepuk bahu Senja sekali, canggung, lalu menariknya kembali. "Itu kematian yang baik, kalau ada yang namanya begitu. Kau ingat itu."
Di kejauhan, Brennan dan Eli mengatur penduduk membentuk barisan, mengangkut yang terluka ke gerobak menuju Redemption tempat Martha dan Pastor Amos yang sudah tua menunggu untuk merawat. Bintang sheriff Brennan masih berkilau di dadanya, kotor oleh debu dan darah, tapi tegak. Ia bukan lagi pemabuk yang membiarkan wakilnya ditembak. Ia sheriff sebuah kota yang akhirnya bebas.
Sariah Vance bergerak di antara kerumunan dengan buku catatannya, penanya bergerak cepat, merekam semuanya — nama-nama yang gugur, nama-nama yang bertahan, kisah seorang raja perak yang dibangun dari dahaga dan dusta lalu runtuh dalam satu fajar berdarah. Ia berhenti di dekat Senja, dan untuk sesaat penanya berhenti.
"Aku perlu menulisnya dengan benar," katanya pelan. "Kisahmu. Kisah adikmu. Kalau kau izinkan."
Senja memandangnya lama. "Tulis kisah Caleb," katanya akhirnya. "Tulis bahwa dia kembali. Itu bagian yang penting. Bukan dia jatuh — semua orang jatuh. Bahwa dia kembali." Ia berpaling kembali ke lembah. "Sisanya, aku tidak peduli."
Kemenangan, ternyata, tidak terasa seperti euforia. Tidak ada teriakan kegirangan, tidak ada pesta. Hanya kesunyian yang luas dan berdebu, getir di lidah, dan matahari yang naik pelan-pelan atas tanah yang akhirnya, setelah sekian lama, berhenti takut. Itu sudah cukup. Mungkin, pikir Senja, itu memang seperti inilah kemenangan sebenarnya selalu terasa — bukan seperti lonceng, melainkan seperti asap yang akhirnya mereda.
Aksara