Eli sudah tidak menendang batu di jalan seperti dulu. Tubuhnya memanjang dalam setahun terakhir perang, kurus seperti tiang pagar, dengan bahu yang mulai melebar dan suara yang sesekali pecah di tengah kalimat. Tiga belas tahun, mungkin empat belas — tak ada yang pernah benar-benar menghitung di Tanah Gersang. Tapi matanya bukan lagi mata bocah yang menamai seorang asing "Senja" karena ia datang saat senja. Matanya sudah melihat terlalu banyak.
Pagi itu mereka berdiri berdua di tepi parit kering di luar kota, tempat Senja dulu mulai melatihnya. Enam botol kaca berbaris di atas batu, sisa-sisa bom Hollis yang tak terpakai.
"Tarik," kata Senja.
Eli menarik. Revolvernya — pistol sederhana yang ditebus dari brankas Morrow, bukan barang mewah — terangkat mulus. Enam tembakan. Enam botol pecah. Asap mengepul tipis dari laras.
Setahun lalu ini akan membuat Eli berteriak girang. Sekarang ia hanya menurunkan pistol, mengeluarkan selongsong panas, dan mengisinya kembali dengan tenang. Tangannya tak gemetar. Itulah yang membuat dada Senja terasa berat.
"Kau menembak lebih baik dariku di usia itu," kata Senja pelan.
"Apa itu hal baik?" Eli tidak menoleh.
Senja diam lama. Angin gurun menyapu debu di antara mereka. "Tidak," akhirnya ia berkata. "Itu beban. Pistol yang patuh adalah hal paling berbahaya yang bisa dimiliki seseorang. Karena ia berhenti memberitahumu kapan harus bertanya dulu."
Eli memutar silinder, menutupnya. "Aku bisa pergi seperti kau dulu. Jadi penembak bayaran. Orang akan membayar mahal sekarang. Aku dengar mereka membicarakanku di bar."
"Aku tahu kau bisa." Senja melepas topinya, menyeka dahi dengan lengan. Ia tampak lebih tua di bawah cahaya keras itu, garis-garis di wajahnya dalam seperti retakan tanah kering. "Aku dulu memilih jalan itu, Eli. Aku membersihkan kota-kota untuk orang seperti Morrow. Aku menyebutnya pekerjaan. Aku menyebut diriku ahli. Lalu suatu hari aku berdiri di tengah kota yang kubiarkan dibantai karena aku memilih melewatinya — dan aku sadar penembak hanyalah orang yang sudah membunuh terlalu banyak hingga lupa cara menangis."
Ia memandang adik kecil yang bukan adiknya itu — anak yang ia selamatkan dari keranjang telur yang ditendang, anak yang tumbuh di tengah api dan tetap punya hati.
"Pistolku punya nama di gagangnya. Huruf 'E'. Itu nama yang kutinggalkan karena malu pada apa yang kulakukan dengan tanganku. Aku tak mau kau punya nama yang harus kau tinggalkan suatu hari, Nak."
Eli akhirnya menoleh. Untuk sesaat ia tampak persis seperti bocah yang dulu, mata lebar, dagu gemetar tertahan.
"Lalu aku harus jadi apa?"
Senja meletakkan tangan di bahu yang mulai melebar itu. "Brennan butuh wakil yang masih muda. Yang punya tangan cepat tapi hati yang lebih cepat lagi. Bukan untuk menindas siapa pun. Untuk berdiri di antara orang lemah dan orang yang ingin menyakiti mereka. Itu pekerjaan tanpa kemuliaan, gajinya kecil, dan kau akan mati lebih dini. Tapi kau akan mati berdiri."
Eli menatap pistol di tangannya lama sekali. Lalu ia menyarungkannya — bukan dengan gaya pamer koboi seperti dulu ia tirukan di jalan, tapi pelan, hati-hati, seperti menyimpan sesuatu yang ia hormati dan takuti sekaligus.
"Lebih baik mati berdiri daripada hidup berlutut," ucap Eli, mengulang kalimat yang sudah ia dengar puluhan kali.
"Bukan," kata Senja, dan kali ini ia tersenyum, getir dan lembut. "Lebih baik hidup berdiri, kalau kau bisa. Mati hanya pilihan terakhir. Itu yang dulu aku lupa, dan kuharap kau tak pernah lupa."
Mereka berjalan kembali ke kota dengan matahari di punggung. Eli tak menirukan langkah koboi lagi. Ia berjalan dengan langkahnya sendiri.
Dan itu jauh lebih baik.
Aksara