Ada satu makam di bukit kuburan yang belum pernah Senja kunjungi sendirian sejak pemakaman.
Ia mendakinya sore itu, ketika bayang-bayang sudah memanjang sampai menyentuh kaki bukit dan langit barat mulai berdarah pelan jadi tembaga. Rumput liar yang jarang tumbuh di Tanah Gersang berhasil bertahan di sini, di tanah yang lebih sering menerima air mata daripada hujan. Salib-salib kayu berbaris menghadap matahari terbenam, seperti memang seharusnya, supaya yang tidur di bawahnya selalu menghadap cahaya terakhir.
Makam Caleb ada di ujung, sedikit terpisah dari yang lain, tapi tidak sendirian. Pastor Amos bersikeras adik itu dikubur di antara kawan, bukan di pojok terkucil tempat para penjahat dibuang. "Ia ditipu, bukan dilahirkan jahat," kata pastor tua itu. "Dan ia mati menyelamatkan kakaknya. Tuhan tidak menghitung tahun-tahun gelap, hanya saat terakhir cahaya."
Senja berlutut di depan nisan. Salib kayunya sederhana, tapi seseorang — Eli, ia tahu — telah mengukir kata di palangnya dengan pisau saku: ADIK.
Di pangkal salib, tertancap satu pistol. Salah satu dari dua pistol yang dulu tergantung di pinggang lelaki bermantel hitam itu. Senja sendiri yang menancapkannya di hari pemakaman, larasnya ke tanah, gagangnya menghadap langit, supaya senjata itu tak pernah lagi diangkat melawan siapa pun.
"Hai, adik," kata Senja, suaranya nyaris hilang ditelan angin.
Selama dua belas tahun ia mengira Caleb mati di Sungai Coyote. Ia mengubur orang yang salah di tepi sungai itu, berduka untuk jasad keliru, lalu meninggalkan jalan kekerasan karena ia pikir telah kehilangan satu-satunya darahnya. Dan selama dua belas tahun yang sama, Morrow membesarkan adiknya dengan dusta — meyakinkan Caleb bahwa kakaknya membuangnya berdarah-darah, menempa anak itu jadi pistol yang sempurna dengan racun bernama dendam.
Mereka menghabiskan separuh hidup mereka sebagai musuh karena kebohongan satu orang. Dan baru di lantai mahogani rumah besar itu, dengan darah merembes di antara jari-jari Senja, mereka akhirnya kembali jadi kakak dan adik.
"Kota ini sudah berdiri lagi," kata Senja pada nisan. "Bar Hollis punya lonceng yang berbunyi sekarang. Kau pasti benci suaranya, terlalu nyaring. Eli jadi wakil sheriff. Bocah itu menembak lebih baik dari kita berdua, tapi ia memilih untuk tidak. Aku rasa kita berhasil mengajari satu orang untuk tidak jadi seperti kita."
Angin membawa bau debu dan rumput kering. Di kejauhan, lonceng gereja berdentang sekali untuk senja yang turun.
Senja mengeluarkan revolver tuanya. Gagang kayu yang aus oleh tahun-tahun, dengan huruf 'E' yang terukir dalam, hampir terhapus oleh telapak tangannya sendiri. Ia menatap huruf itu lama. Huruf yang selama ini ia sembunyikan seperti dosa. Nama yang ia tinggalkan di tepi Sungai Coyote bersama jasad yang ia kira adiknya.
Di malam Caleb sekarat, ia telah mengucapkan nama itu — nama aslinya — sebagai janji terakhir kepada adiknya. Beban yang ia panggul dua belas tahun akhirnya jatuh dari bahunya malam itu, di lantai berlumur darah, dalam bisikan yang hanya didengar oleh seorang yang sekarat.
Sekarang, di bukit, ia mengucapkannya lagi. Pelan. Untuk dirinya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya, nama itu tidak terasa seperti dakwaan. Hanya seperti nama. Hanya seperti seseorang yang dulu pernah punya adik, dan kehilangannya, dan menemukannya lagi cukup lama untuk berdamai.
Ia menyentuh ukiran 'E' dengan ibu jari, lalu menyentuh palang salib di mana terukir kata ADIK.
"Aku akan memutuskan besok," katanya. "Tinggal, atau pergi. Aku belum tahu. Tapi apa pun yang kupilih — aku tak akan lari lagi. Aku janji."
Matahari turun penuh ke balik gurun, dan untuk sekejap seluruh bukit kuburan berenang dalam cahaya tembaga, seolah tanah itu sendiri sedang melepaskan sesuatu yang lama ia genggam terlalu erat.
Senja berdiri, menyarungkan revolver, dan menuruni bukit menuju lampu-lampu kota yang menyala satu per satu di bawah.
Aksara