Bab 15 dan 16

Bab 15: Halaman yang Tak Pernah Ditulis Musim panas di kota terasa seperti jeda panjang yang malas. Udara kering, cahaya matahari menyelinap dari celah tirai, membanjiri ruang kerja Arka dengan kehangatan yang tidak diminta. Di sudut ruangan, laptopnya terbuka, menampilkan layar kosong dari dokumen baru yang belum disentuh. Judulnya: Bab Terakhir. Namun jemarinya tidak bergerak. Ia hanya menatap layar seperti menatap ruang yang tak bertepi. Karena bagaimana menulis akhir untuk sesuatu yang tak pernah benar-benar selesai? --- Satu sore, saat udara sedikit lebih lembut, Arka memutuskan pergi ke toko buku kecil yang dulu sering ia kunjungi bersama Nadra. Toko itu terletak di gang sempit, bersebelahan dengan toko bunga dan kedai kopi. Temboknya masih dilapisi cat biru tua yang mulai pudar, dan lonceng pintu masih berdenting kecil saat dibuka. Ia melangkah masuk. Aroma buku tua dan kayu menguar. Rak-rak masih berdiri seperti dulu, dan di pojok kiri belakang, meja bundar kecil masih ada di sana—tempat ia dan Nadra pernah duduk sambil membaca puisi Tagore dan memotret cahaya lampu kuning yang jatuh di permukaan cangkir. Di rak puisi, Arka menemukan satu buku berjudul “Jiwa yang Ditinggal Diam”. Bukan penulis terkenal. Tapi di halaman pertama, ada tanda tangan. Nadra Kirana Arka membeku. Ia membolak-balik halaman. Puisi-puisi di dalamnya terdengar sangat familiar. Bait-bait yang pernah ia dengar dalam bentuk bisikan di taman, catatan kecil di meja kelas, dan kalimat yang tertinggal di surat-surat sunyi. Ia membeli buku itu tanpa berpikir panjang. Lalu duduk di kursi pojok yang sama, membuka halaman demi halaman. Di tengah buku, ia menemukan puisi yang membuat jantungnya berhenti sebentar: “Jika kamu membaca ini suatu hari nanti, Aku harap kamu tahu, Aku menulis bukan untuk dikenang, Tapi untuk menyimpan kamu tetap hidup Dalam halaman yang tak pernah selesai kutulis.” --- Malam itu, Arka menyalakan laptopnya. Menatap dokumen yang masih kosong. Lalu mulai mengetik perlahan: “Kisah ini bukan tentang cinta yang berhasil, Tapi tentang dua orang yang saling menyelamatkan, Lalu melepaskan. Karena tidak semua cinta harus berujung bersama. Beberapa cinta hanya perlu satu halaman untuk membuat hidup terasa penuh.” Kalimat itu membuka arus. Jemarinya bergerak cepat, menumpahkan semua yang ia tahan selama ini. Tentang Nadra. Tentang puisi-puisinya. Tentang surat. Tentang langit. Tentang perpisahan yang manis dan menyakitkan sekaligus. Ia menulis semalaman, tanpa jeda. Pagi hari, matahari naik perlahan. Arka menyimpan dokumen itu, memberi nama: Senja Hilang di Sekolah – Versi Arka. --- Dua minggu kemudian, ia menerima undangan dari sebuah universitas di Bandung untuk menjadi pembicara dalam seminar “Sastra Visual dan Narasi Liris.” Ia menerima. Karena di kampus itulah, ia tahu Nadra pernah mendaftar. Acara berlangsung di aula kampus tua. Ruangan dipenuhi mahasiswa seni dan sastra. Arka berdiri di panggung kecil, dengan layar besar menampilkan salah satu fotonya—bangku taman, kosong, dengan cahaya senja membingkai. Ia memulai tanpa perkenalan panjang. “Beberapa kisah tidak akan kita temukan di buku mana pun. Tapi mereka hidup dalam foto, dalam surat, dalam diam yang terlalu nyaring untuk diabaikan.” Ia menceritakan tentang Nadra. Tidak menyebut nama. Hanya menyebutnya: ‘seseorang yang mengubah cara saya memandang dunia.’ Setelah sesi berakhir, seorang mahasiswi mendatanginya. Rambut ikal, membawa buku puisi Nadra di tangan. “Maaf, Kak... ini Nadra Kirana ya?” Arka menatapnya lama. “Kamu mengenalnya?” Mahasiswi itu mengangguk. “Dia pernah jadi pembicara di komunitas kami. Tapi setelah itu, dia tidak pernah muncul lagi. Tapi kami masih membaca puisinya.” Arka tersenyum kecil. “Teruskan membaca. Karena dalam kata-katanya, dia masih hidup.” --- Beberapa bulan setelahnya, Arka menerbitkan bukunya: Senja Hilang di Sekolah. Sebuah novel foto-puisi yang menceritakan kisah fiktif dua remaja SMA yang bertemu, saling menyelamatkan, tapi tak bisa bersama. Banyak yang menyangka itu hanya fiksi. Tapi ada sebagian yang tahu—bahwa kisah itu nyata, dan ditulis dari halaman yang tak pernah benar-benar selesai. Dalam bab terakhir, ada satu halaman kosong. Di pojok bawahnya hanya tertulis: “Halaman ini tidak akan pernah ditulis. Karena kamu sudah menuliskannya dalam hidupku.” --- Satu tahun setelah buku itu terbit, Arka kembali ke sekolah lamanya. Ia diundang menjadi pembicara tamu di acara tahunan sastra dan fotografi. Di panggung kecil, ia memutar slideshow fotonya—bukan yang glamor, bukan yang pamer warna—melainkan foto-foto penuh sunyi: bangku kelas, halaman belakang sekolah, langit senja dari lorong lantai dua. Di akhir sesi, seorang siswa bertanya, “Apakah semua ini tentang cinta pertama?” Arka tersenyum. “Lebih dari itu. Ini tentang belajar menerima bahwa cinta bukan selalu tentang memiliki. Kadang cinta adalah tentang mengizinkan orang itu pergi... dan tetap mencintainya dari jauh.” --- Malam itu, di kamar hotel kecil dekat sekolah, Arka duduk di balkon. Langit bersih. Bintang sedikit. Tapi cukup terang. Ia mengambil satu foto terakhir malam itu. Langit malam di atas sekolah yang pernah menyimpan kisahnya. Klik. Ia menulis: “Cinta kita tidak pernah selesai. Tapi dari ketidakselesaian itu, Aku belajar, Bahwa mencintai bukan tentang akhir. Melainkan tentang keberanian menatap langit yang sama, Meski dari tempat yang berbeda.” ~~~ Bab 16: Suatu Hari, di Bawah Langit yang Sama Tiga tahun telah berlalu sejak Arka menulis halaman terakhir novel pertamanya. Dunia terus berjalan, dan begitu pula dirinya. Namanya kini lebih dikenal, tidak hanya sebagai fotografer atau penulis puisi visual, tapi juga sebagai sosok yang mengangkat tema kehilangan dengan keindahan yang sederhana. Karya-karyanya menyentuh hati banyak orang, meski tak banyak yang tahu bahwa setiap kata dan gambar lahir dari sosok bernama Nadra Kirana. Pagi itu, ia duduk di studio kecil miliknya di pinggiran Jakarta. Jendela besar menghadap ke taman mungil dengan pohon kamboja yang sedang berbunga. Di dinding, tergantung bingkai-bingkai foto dari berbagai kota. Beberapa sudah usang, beberapa baru dicetak. Namun satu foto tetap tidak pernah ia pindahkan: foto siluet Nadra di bawah langit senja, yang dulu ia ambil tanpa sengaja dari lorong lantai dua sekolah. Telepon genggamnya berbunyi. Sebuah pesan masuk dari seorang kenalan di Jogja, tempat komunitas puisi Nadra pernah aktif: “Arka, kamu harus ke Jogja minggu depan. Akan ada pementasan puisi yang diangkat dari naskah yang ditemukan... milik Nadra.” Arka terpaku beberapa detik. --- Jogja, sore hari. Kota itu masih penuh riuh yang hangat. Arka melangkah perlahan menyusuri gang menuju sebuah studio pertunjukan kecil. Tempatnya sederhana, dengan panggung kayu dan bangku penonton dari bambu. Tapi aroma kayu tua dan lampu kuning membuatnya hangat dan akrab. Di dinding luar studio, terpampang poster acara: “Senja Terakhir Nadra” – Sebuah Pementasan Puisi dan Memoar. Arka menatap nama itu lama sekali. Di sudut bawah poster, tertulis: “Diangkat dari naskah tulisan tangan Nadra Kirana, yang ditemukan dalam laci tak bertuan di perpustakaan kampus seni.” --- Pertunjukan dimulai. Ruangan sunyi, hanya suara denting piano dan narasi seorang aktris yang membacakan potongan-potongan puisi: “Aku tidak ingin abadi, aku hanya ingin sekali saja dimengerti tanpa harus bertanya.” “Kepadamu yang kutemui di antara sunyi—jika kita tidak bisa menua bersama, setidaknya kau tua bersamaku dalam ingatan.” Satu demi satu puisi dibacakan, diselingi visual foto-foto Arka yang entah bagaimana bisa sampai ke panitia pementasan. Foto senja. Foto bangku taman. Foto koridor sekolah. Semua tampil seperti menyatu. Akhir pertunjukan, aktris itu membaca satu fragmen: “Jika aku tidak kembali, bukan berarti aku hilang. Aku memilih menjadi halaman kosong di buku kehidupanmu—halaman yang kamu baca berulang kali, walau tak pernah kau tulis ulang.” Tepuk tangan bergemuruh. Tapi Arka tetap duduk diam. Di dadanya, sesuatu bergetar dengan sangat pelan, tapi dalam. Ia menunduk. Lalu, untuk pertama kalinya, ia menangis di hadapan banyak orang. --- Setelah acara selesai, seorang wanita tua menghampirinya. Rambutnya disanggul rapi, membawa tas kulit cokelat usang. “Kamu Arka Mahendra?” “Iya, Bu.” Wanita itu membuka tasnya dan mengeluarkan map berisi kertas lusuh. “Saya pengurus perpustakaan kampus. Ini dititipkan Nadra beberapa minggu sebelum dia keluar. Saya tidak tahu kepada siapa harus memberikannya sampai saya menonton pementasan tadi.” Arka menerima map itu dengan tangan bergetar. Di dalamnya, ada puluhan halaman catatan tangan Nadra. Puisi. Surat. Coretan. Dan di lembar terakhir, satu surat ditujukan padanya: “Untuk Arka, jika suatu hari kamu membaca ini.” Surat itu singkat: “Aku tidak pernah tahu bagaimana mengakhiri cerita kita. Jadi, aku hanya bisa berharap kamu menulisnya untukku. Jika kamu membaca ini, berarti kamu sudah cukup kuat untuk melihatku bukan lagi sebagai kehilangan, tapi sebagai cahaya. Terima kasih telah menjadikanku bagian dari ceritamu. Aku mencintaimu. Dalam cara yang paling pelan dan paling dalam.” – Nadra --- Malam itu, Arka duduk di balkon penginapan di pinggiran Malioboro. Ia membuka kamera polaroid, satu warisan lama yang dulu ia simpan untuk momen khusus. Ia membidik langit malam di atas kota, lalu menekan tombol. Klik. Foto keluar perlahan. Bintik-bintik cahaya. Awan tipis. Dan bulan separuh. Di bawahnya, ia menulis: “Suatu hari, di bawah langit yang sama, kita pernah saling memeluk lewat kata. Itu cukup.” --- Satu tahun kemudian, Arka mendirikan galeri kecil bernama “Halaman Kosong.” Di sana, ia memamerkan karya kolaboratif: puisi Nadra dan foto-foto karyanya. Galeri itu bukan tempat ramai, tapi siapa pun yang datang selalu pulang dengan d**a yang hangat dan mata sedikit basah. Di pintu masuk galeri, tertulis kutipan: “Cinta tidak perlu selalu memiliki bab akhir. Beberapa cinta cukup hidup dalam kalimat yang tak pernah selesai ditulis.” --- Suatu hari, seorang remaja perempuan datang. Masih berseragam SMA. Ia berdiri lama di depan satu foto: bangku taman dengan langit jingga. “Om... ini foto asli?” Arka tersenyum. “Asli.” “Kayak perasaan aku ke seseorang yang nggak sempat tahu aku suka dia...” katanya pelan. Arka menatapnya, lalu menjawab lembut: “Berarti kamu sudah menulis satu puisi dalam hidupmu. Tanpa tinta, tapi nyata.” Remaja itu tersenyum. “Aku boleh nulis di buku tamu?” “Tentu.” Ia menulis satu kalimat: “Jika aku tidak bisa bersamanya, setidaknya aku sudah pernah mengenalnya.” Arka membaca tulisan itu dan tahu, bahwa cerita Nadra tidak pernah benar-benar berakhir. Karena di setiap hati yang pernah mencintai diam-diam, Nadra hidup kembali. --- Malam itu, di ruang kerjanya, Arka menyalakan kembali dokumen lama. Ia menambahkan satu kalimat terakhir: “Cinta sejati mungkin bukan soal bersama selamanya. Tapi tentang tidak pernah benar-benar pergi.” Ia menutup laptop. Lalu memandang ke luar jendela. Langit bersih. Senja baru saja lewat. Dan dalam hatinya, ia tahu: Senja boleh hilang di sekolah. Tapi Nadra, tidak pernah benar-benar pergi.