Bab 1 : Kota yang menyimpan luka
Langit sore di kota kecil itu selalu tampak lebih merah dari biasanya. Seolah-olah matahari enggan tenggelam, atau mungkin… ada sesuatu yang menahannya.
Alya kembali setelah tujuh tahun.
Kereta yang ia tumpangi berhenti dengan decit panjang. Ia turun perlahan, menatap stasiun tua yang masih sama—cat mengelupas, papan nama berdebu, dan suasana yang terasa… dingin.
Padahal ini kampung halamannya.
Namun baginya, tempat ini bukan rumah. Ini adalah kenangan yang ia tinggalkan.
Dan luka yang belum sembuh.
Bab 2 : Rumah tanpa kehangatan
Rumah Alya berdiri di ujung jalan, dikelilingi pohon-pohon tua yang kini terlihat lebih rimbun. Pintu kayunya berderit saat dibuka.
Di dalam, semuanya masih sama.
Jam dinding yang rusak. Sofa tua. Dan foto keluarga yang tergantung miring.
Alya menatap foto itu lama.
Di sana ada dirinya… bersama ayah dan ibunya.
Sebelum semuanya hancur.
Ia menarik napas panjang.
“Aku pulang… tapi kenapa rasanya asing?”
Bab 3 : Rahasia yang terkubur
Malam pertama, Alya tak bisa tidur.
Ia mendengar sesuatu.
Langkah kaki.
Pelan… dari luar kamarnya.
Alya membuka pintu dengan hati-hati.
“Siapa di sana?”
Tak ada jawaban.
Namun suara itu berhenti tepat di depan pintunya.
Dan… terdengar seperti bisikan.
“Alya…”
Ia membeku.
Suara itu… sangat ia kenal.
Bab 4 : Bayangan masalalu
Keesokan harinya, Alya menemui Raka—sahabat lamanya.
Raka terlihat terkejut.
“Kamu… kembali?”
Alya tersenyum tipis. “Aku harus tahu apa yang sebenarnya terjadi dulu.”
Raka menunduk.
“Beberapa hal… lebih baik tetap jadi masa lalu.”
“Tapi masa lalu itu masih mengejarku.”
Dan untuk pertama kalinya, Raka terlihat takut.
Bab 5 : Malam yang mengungkap
Alya kembali mendengar suara itu.
Namun kali ini, ia mengikutinya.
Langkah demi langkah.
Hingga ia sampai di halaman belakang.
Di sana… ada pohon besar.
Dan tanah di bawahnya… seperti pernah digali.
Bisikan itu terdengar lagi.
“Temukan aku…”
Alya gemetar.
“Apa yang sebenarnya terjadi di sini?”
Bab 6 : Kebenaran yang terpendam
Dengan bantuan Raka, Alya menggali tanah itu.
Dan apa yang mereka temukan… mengubah segalanya.
Sebuah kotak kayu tua.
Di dalamnya… ada buku harian.
Milik ibunya.
Tangan Alya bergetar saat membuka halaman pertama.
“Jika Alya membaca ini… berarti semuanya sudah terlambat.”
Air matanya jatuh.
Bab 7: Pengkhianatan
Isi buku itu membuat Alya hancur.
Ayahnya… bukan orang yang ia kenal.
Ia terlibat dalam sesuatu yang gelap.
Dan ibunya… mencoba melindungi Alya.
Namun… ia gagal.
“Ayah… kenapa…”
Raka menatapnya dengan wajah pucat.
“Alya… ada yang belum kamu tahu.”
Bab 8: Malam Terakhir
Malam itu, semuanya terungkap.
Suara yang selama ini didengar Alya…
Adalah ibunya.
Yang tidak pernah benar-benar pergi.
Ia terjebak… di antara dunia.
Karena kematian yang tidak wajar.
“Alya… aku menunggumu…”
Alya menangis.
“Aku di sini, Bu…”
Bab 9: Perpisahan
Untuk membebaskan ibunya, Alya harus menghadapi kebenaran.
Ia harus menerima semuanya.
Termasuk… siapa ayahnya sebenarnya.
Dengan air mata, ia berkata:
“Aku memaafkan semuanya…”
Angin berhembus pelan.
Dan untuk pertama kalinya…
Suara itu menghilang.
Bab 10: Senja yang Baru
Langit sore kembali memerah.
Namun kali ini terasa berbeda.
Lebih hangat.
Lebih damai.
Alya berdiri di depan rumah.
“Sekarang… aku benar-benar pulang.”
Senja akhirnya tenggelam.
Dan untuk pertama kalinya…
Ia tidak merasa kehilangan.
Aksara