"Pasang masker oksigennya sekarang! Naikkan tekanannya, detak jantungnya terus menurun!"
Suara bentakan panik Dokter Januar memecah keheningan Kamar 304 yang semula tenang. Dalam sekejap, atmosfer ruangan berubah menjadi menegangkan. Dua orang perawat bergerak dengan cepat untuk mengikuti instruksi sang Dokter.
"Aislin! Sayang, dengerin Ibu, Nak! Buka matanya, Sayang..."
Jeritan Dinara pecah, air matanya meluncur deras tanpa bisa dibendung. Dengan tubuh yang gemetar, Dinara menggenggam erat jemari kecil putrinya yang terasa sedingin es. Di atas ranjang rumah sakit, tubuh ringkih Aislin yang berusia enam tahun itu sedang berjuang antara hidup dan mati. Napasnya pendek, putus-putus, dan berat, seolah dadanya sedang ditindih batu besar berton-ton.
"Ibu Dinara, tolong menjauh. Berikan ruang untuk kami," tegur salah seorang perawat.
Dinara terpaksa mundur beberapa langkah dengan lutut yang terasa lemas. Dia berbalik menghampiri Vano – sang suami, yang berdiri mematung di dekat sofa. Tanpa berkata apapun, Dinara langsung memeluk tubuh suaminya itu. Dinara menangis terisak di d**a Vano, menumpahkan semua ketakutannya detik itu juga.
“Mas, Aislin...” rintih Dinara dengan suara nyaris hilang.
Namun, tidak ada balasan satu kata pun dari Vano. Pria 33 tahun itu hanya berdiri diam, membiarkan Dinara menangis sendirian. Sepasang matanya justru menatap tajam ke arah mesin monitor jantung yang terus bergerak, seolah-olah dia tidak sedang melihat putrinya yang bertaruh nyawa, melainkan sedang menghitung deretan angka tagihan rumah sakit yang akan terus membengkak setelah malam ini.
"Grafik monitornya mulai stabil, Dok! Detak jantungnya perlahan naik," lapor perawat senior dengan hembusan napas lega.
Mendengar kalimat itu, Dinara seketika melepaskan pelukannya dari Vano. Dia menoleh cepat ke arah ranjang, dimana napas Aislin yang kini kembali dengan irama yang lebih teratur di balik masker oksigen.
“Terima kasih, Tuhan. Terima kasih,” batin Dinara.
Dokter Januar menghembuskan napas panjang yang sarat akan kelegaan. “Pantau terus kondisinya dan pastikan pemberian obat sesuai dengan yang saya instruksikan.”
“Baik, Dokter.”
Dokter Januar kini menatap ke arah Dinara yang masih berlinang air mata. “Pak Vano, Ibu Dinara, mari ikut ke ruangan saya sekarang. Ada hal sangat penting mengenai kondisi Aislin yang harus kita bicarakan saat ini juga," ujar Dokter Januar yang kemudian melangkah pergi.
Tanpa membuang waktu, Aislin dan Vano pun mengikuti langkah Dokter Januar sampai ke ruangan kerja pribadi beliau. Di ruangan ber-AC yang terasa menyesakkan ini, Dinara dan Vano duduk berhadapan dengan Dokter Januar.
“Bagaimana kondisi putri saya, Dok?” tanya Dinara tanpa basa-basi.
Dokter Januar meletakkan map rekam medis Aislin ke atas meja, lalu melepas kacamatanya. "Saya langsung pada intinya, Pak Vano, Ibu Dinara. Dua tahun ini kita sudah melakukan segalanya. Kemoterapi, radiasi, hingga operasi untuk melawan kanker Neuroblastoma risiko tinggi di tubuh Aislin, tapi semuaya sia-sia."
Dinara meremas dressnya dengan kuat lalu berkata, "Maksud Dokter apa? Aislin baik-baik saja, kan? Kondisinya tadi sudah stabil."
Dokter Januar menggelengkan kepala. "Itu hanya pertolongan darurat, Ibu. Kenyataannya, hasil pemindaian terbaru menunjukkan sel kankernya tidak lagi merespons terapi yang kami berikan. Ukurannya justru semakin membesar, menyebar, dan kini mulai menginvasi organ vital di sekitarnya."
Dinara merasa pasokan udara di sekitarnya mendadak hilang. "Maksud Dokter apa?”
"Kanker Aislin sudah masuk ke fase yang sangat agresif. Harapan hidupnya secara klinis sangat kecil jika hanya mengandalkan perawatan di sini. Keterbatasan alat canggih dan tenaga ahli spesialis onkologi anak di rumah sakit kami sudah berada di titik maksimal. Kami sudah tidak bisa melakukan tindakan lebih jauh lagi," jawab Dokter Januar dengan berat hati.
Air mata Dinara semakin mengalir deras. Dinara meraih tangan Vano dan menggenggamnya sangat kuat, seolah ia ingin membagi ketakutannya kepada sang suami.
"Enggak mungkin, Dokter bohong, kan? Anak saya pasti bisa sembuh, Dok! Tolong lakukan sesuatu."
Di sampingnya, Vano sama sekali tidak bergerak untuk merangkul atau sekadar menepuk bahu Dinara. Pria itu justru menghela napas panjang, lalu menyandarkan punggungnya dengan kasar.
"Jadi maksud Dokter, semua uang yang saya keluarkan selama ini, sia-sia?" suara Vano terdengar dingin, tanpa ada nada ketakutan seorang ayah yang takut kehilangan putrinya. "Anak saya tetap tidak ada harapan?"
Dinara tersentak, menoleh menatap suaminya dengan pandangan tidak percaya. "Mas! Apa-apaan sih kamu! Ini soal nyawa Aislin! Kenapa yang kamu bahas malah uang?!"
"Lalu apa, Dinara?! Kita harus realistis!" Vano menarik tangannya dengan kasar dari genggaman Dinara. "Dua tahun aku banting tulang, utang kita di mana-mana, dan sekarang dokter bilang apa? Hasilnya nihil! Kamu mau aku jual apa lagi? Ginjal?!"
"Dia anakmu, Mas Vano! Anak kandungmu!" jerit Dinara, memukul lengan Vano dengan tangannya yang gemetar.
"Cukup, Ibu Dinara, Pak Vano. Tolong tenang." Interupsi dari Dokter Januar itu seketika menghentikan perdebatan Vano dan Dinara. Dokter Januar menatap keduanya dengan ekspresi serius, lalu menarik selembar kertas memo rujukan dari dalam laci.
"Secara medis di rumah sakit ini, kita memang tidak sanggup," ujar Dokter Januar sembari meletakkan kertas memo itu di dekat Vano dan Dinara. "Tapi, jangan menyerah dulu. Ada satu orang yang mungkin bisa membawa keajaiban untuk Aislin."
Dinara menghapus air matanya dengan kasar, menatap kertas itu dengan sedikit binar harapan. "Siapa, Dokter?"
"Profesor Arsen Dewangga. Beliau adalah Dokter Spesialis Anak Konsultan Onkologi dan Hematologi terbaik di negeri ini. Jika ada satu orang yang bisa membantu Aislin saat ini, orang itu adalah Profesor Arsen.”
Dinara langsung meraih memo itu, mendekapnya erat di. "Benarkah, Dokter?”
"Tapi, ada satu hal yang harus Ibu tahu," potong Dokter Januar, tatapannya mendadak berubah menjadi sangat serius.
"Profesor Arsen bukan dokter sembarangan yang bisa Ibu temui begitu saja. Beliau adalah dokter yang sangat realistis. Jika menurut kalkulasi medisnya seorang pasien sudah tidak memiliki harapan hidup yang rasional, Profesor Arsen tidak akan mau mengambil kasus itu."
Binar di wajah Dinara perlahan surut, remasannya pada kertas itu semakin kuat. “Sa-saya tidak peduli, Dokter. Saya akan lakukan apapun demi Aislin.”
Dokter Januar menghela napas pendek, menyandarkan punggungnya ke kursi. "Bukan hanya itu kendalanya, Ibu. Antrean pasien Profesor Arsen di Jakarta sangat panjang dan sudah terjadwal ketat. Bahkan biasanya jadwal penanganan beliau sudah terkunci rapat sampai beberapa bulan ke depan."
Mendengar itu, d**a Dinara kembali terasa sesak.
"Melihat kondisi Aislin saat ini, rasanya mustahil jika Ibu mengikuti prosedur antrean reguler untuk bertemu Profesor Arsen. Waktu Aislin tidak sebanyak itu."
Vano yang sejak tadi diam, mendengus sinis mendengar penjelasan Dokter Januar. "Sudah aku bilang, kan? Mustahil, Dinara. Jangan mimpi!"
"Saya tidak peduli seberapa keras Profesor Arsen itu, Dokter. Saya tidak akan pernah menyerah sedikitpun,” ucap Dinara penuh tekad, tanpa peduli dengan ucapan Vano yang mencoba mematahkan semangatnya.
“Terserah Ibu Dinara saja, yang penting saya sudah mengingatkan,” jawab Dokter Januar.
Setelah obrolan yang sangat menyakitkan itu, Dinara dan Vano akhirnya melangkah keluar dari ruangan Dokter Januar. Vano berjalan begitu cepat meninggalkan Dinara yang berusaha mengejarnya dari belakang.
"Mas, tunggu! Mas Vano, dengerin aku dulu!" bentak Dinara, tangannya mencengkram lengan kemeja Vano.
Vano terpaksa menghentikan langkahnya. "Mau bicara apa lagi, Dinara?! Kamu dengar sendiri kata Dokter Januar tadi, kan? Antreannya berbulan-bulan! Profesor itu tidak akan mau mengambil kasus yang sudah sekarat!"
"Tapi ada peluang, Mas! Kita harus ke sana!" desak Dinara membujuk suaminya itu.
"Pakai apa?!" Vano maju satu langkah, memojokkan tubuh Dinara ke dinding. "Pakai uang dari mana lagi, hah?! Tujuh tahun kita menikah, Dinara. Tujuh tahun! Dan dua tahun terakhir ini hidupku hancur, hanya untuk mengurus anak penyakitan itu!"
Plak!
Telapak tangan wanita berusia 28 tahun itu melayang bebas ke wajah Vano. Dinara tak lagi bisa menahan luapan emosinya, mendengar ucapan menyakitkan dari Vano. Tatapannya yang semula memohon, kini berubah menjadi penuh kebencian kepada Vano.
"Anak penyakitan!" desis Dinara, suaranya bergetar menahan ledakan amarah. "Dia punya nama, Mas! Namanya Aislin! Dia darah dagingmu! Bagaimana bisa kamu mengatakan hal seperti itu kepada putri kita?!"
Vano memegang pipinya yang memerah, lalu tertawa hambar. "Ya, tentu saja dia darah dagingku. Dan demi anak itu, aku sudah mengorbankan semuanya! Semuanya ludes, Dinara! Tabunganku, asetku, semuanya habis!" teriak Vano sembari menjambak kesal rambutnya sendiri.
"Lalu kamu pikir aku tidak berkorban?!" teriak Dinara histeris seolah kehilangan seluruh kendali dirinya. "Toko bakery-ku yang punya belasan cabang, sekarang hanya tersisa satu toko karena semuanya sudah kujual demi biaya pengobatan Aislin! Aku mengorbankan semuanya tanpa pernah mengungkitnya, Mas!"
Tangan Vano terkepal dan menghantam tepat di dinding dekat wajah Dinara. "Kenapa kamu tidak minta uang saja pada orang tuamu yang kaya raya itu?! Kamu itu anak tunggal keluarga Pramono! Sekali kamu mengemis pada orang tuamu, semua masalah ini akan beres!"
Napas Dinara memburu, dadanya naik turun dengan cepat. "Aku tidak akan pernah mengemis disaat aku masih bisa berdiri di atas kakiku sendiri! Aislin adalah putri kita, Mas. Sudah seharusnya, kita yang berjuang untuknya dan bukan orang lain! Dan lihatlah dirimu! Kamu selalu hitung-hitungan jika menyangkut Aislin!” sindir Dinara telak.
"Karena aku realistis, Dinara!" bentak Vano tepat di depan wajah Dinara. "Aku mencoba menerima perjodohan denganmu, menerima anak itu. Tapi lihat sekarang? Kita tidak punya apa-apa lagi! Aku tidak mau menjadi gembel demi mengejar kemustahilan itu!"
Vano meraba saku jasnya, mengeluarkan selembar amplop cokelat berisi rincian sisa tagihan rumah sakit yang ia dapatkan dari bagian administrasi, lalu melemparkannya tepat ke wajah Dinara.
"Itu tagihan terakhir yang bisa kubayar. Setelah ini, aku angkat tangan. Aku tidak mau membuang uang lagi untuk anak yang umurnya tinggal hitungan bulan. Kalau kamu bersikeras mau ke Jakarta demi mengejar Profesor itu, silakan. Pergi sendiri," ujar Vano seraya memalingkan wajahnya dari Dinara.
Aksara