"Aislin! Jangan seperti ini, Nak! Ibu mohon buka matamu!"
Jeritan Dinara menggema parau, memecah kesunyian ruang steril yang kini berubah mencekam. Kedua tangannya mencengkeram sisi ranjang besi dengan tubuh yang gemetar hebat, menyaksikan seluruh tubuh kecil Aislin melengkung tegang.
"Dinara, tenangkan dirimu!” Lidya berteriak histeris dari belakang, mencoba menarik paksa tubuh putrinya yang sudah kehilangan kendali.
"Dokter! Suster! Tolong anak saya!" teriak Dinara sangat frustasi.
Pintu otomatis ICU bergeser kasar. Dokter Amira, Dokter Fatih, Dokter Farhan, dan Dokter Ernest menerobos masuk dengan napas memburu, diikuti oleh dua orang perawat yang mendorong troli darurat.
"Ibu, tolong mundur sekarang! Jangan menyentuh pasien!" bentak Dokter Amira dengan nada tinggi. "Dokter Fatih, siapkan cairan penetralisir dosis pertama! Dokter Farhan, naikkan laju oksigen sekarang!"
"Baik, Dokter!" sahut keduanya bebarengan, jemari mereka bergerak cepat menyiapkan peralatan penanganan darurat.
"Jangan suntik anak saya lagi! Obat kalian membuat anak saya kejang seperti ini!" Dinara justru semakin merangsek maju, mencoba menghalangi tangan Dokter Amira yang hendak memeriksa pupil mata Aislin.
"Ibu Dinara, saya mohon kerjasamanya! Anda menghalangi prosedur darurat kami!" Dokter Amira berteriak frustrasi, mencoba mendorong bahu Dinara. "Dokter Ernest, amankan ibunya sekarang! Dia bisa merusak jalur infus utama pasien!"
"Ibu, tolong ikut saya keluar! Anda tidak bisa di sini!" Dokter Ernest langsung menangkap kedua lengan Dinara, menarik wanita itu mundur dengan paksa ke sudut ruangan.
"Lepaskan saya! Aislin! Ibu di sini, Nak!" Dinara memberontak histeris dalam cengkeraman Dokter Ernest.
"Apa yang terjadi?"
Sebuah suara bariton yang teramat rendah, berat, dan bertenaga mendadak bergaung dari arah pintu masuk. Profesor Arsen melangkah masuk dengan langkah lebar.
"Profesor." Dokter Amira tercekat, suaranya mendadak bergetar ketakutan melihat kedatangan atasannya.
"Dokter Amira, kenapa laju jantung pasien dibiarkan melonjak kritis tanpa ada tindakan penyeimbang?" tanya Arsen dingin, melangkah maju membelah barisan timnya yang langsung mundur teratur karena segan dan takut.
"Dosis obat eksperimennya memicu reaksi kejang, Profesor. Ibu pasien juga terus memberontak dan menghalangi—"
"Anda mau membunuh anak saya!" jerit Dinara memotong ucapan Dokter Amira. Dengan sisa tenaganya,
Dinara melepaskan diri dari dekapan Dokter Ernest, lalu merangsek maju dan mencengkeram kerah jubah putih Arsen dengan brutal. "Obat s**lan apa yang Anda masukkan ke tubuh anak saya?! Anda sengaja ingin membunuhnya, kan?! Jawab saya, Profesor!"
"Dinara, astaga! Jangan lancang!" Lidya menjerit ketakutan di sudut ruangan.
Tanpa belas kasihan, jemari tangan Arsen yang besar dan kokoh mencengkeram kedua pergelangan tangan Dinara dengan sangat kuat, lalu menyentakkannya dengan gerakan kasar. Arsen menarik tubuh Dinara menjauh dari ranjang, mengurungnya di bawah bayangan tubuh tingginya.
"Diam dan lihat, Ibu Dinara!" desis Arsen tepat di depan wajah Dinara. "Ini adalah neraka medis yang kamu pilih sendiri saat menandatangani kontrak itu! Jika kamu tidak punya mental untuk melihat prosesnya, keluar dari sini sekarang juga!"
Dinara membeku, napasnya tertahan di tenggorokan saat sorot mata elang Arsen menembus langsung ke dalam manik matanya.
"Dokter Fatih, suntikkan cairan penyeimbang dosis kedua melalui jalur infus sekarang!" Perintah Arsen bergaung memotong keheningan yang sempat mencekam.
"Baik, Profesor!" Dokter Fatih bergerak cepat, tidak berani membuang waktu satu detik pun di bawah tatapan mengintimidasi sang Profesor.
Air mata Dinara terus mengalir, menyaksikan dadanya yang mungil bergerak naik turun secara abnormal. "Profesor, hentikan! Obat itu menyiksa anak saya.”
"Dokter Farhan, laporkan status tanda vitalnya per sepuluh detik!" Arsen mengabaikan rintihan Dinara, suaranya tetap tenang saat memeriksa indikator ventilator Aislin.
"Tekanan darah mulai turun ke angka seratus tiga puluh, Profesor! Tapi suhu tubuhnya melonjak drastis hingga empat puluh satu derajat!" Lapor Dokter Farhan dengan dahi yang dibanjiri keringat.
"Berikan kompresan dingin di seluruh aksila. Naikkan laju cairan hidrasi untuk melindungi ginjalnya," titah Arsen cepat, jemari tangannya yang besar bergerak sangat cekatan dan presisi menyesuaikan pengaturan mesin di atas ranjang Aislin.
Melihat putrinya diguyur berbagai cairan medis dalam kondisi tubuh yang demam tinggi, pertahanan Dinara runtuh total. Dia histeris, nekat berlari mendekati ranjang dan mencoba menarik lengan baju Arsen. "Anda kejam! Anda sengaja membiarkan anak saya disiksa seperti ini! Hentikan eksperimen gila ini, Profesor! Hentikan!"
Brak!
Arsen memukulkan telapak tangannya ke pagar besi ranjang dengan sangat keras hingga menimbulkan suara dentuman yang memekakkan telinga. Seluruh dokter yang ada disana seketika membeku di tempat mereka.
Arsen membalikkan tubuhnya, menunduk tegak tepat di depan wajah pucat Dinara. "DIAM, IBU DINARA!"
Suara bentakan itu begitu menggelegar hingga membuat Dinara tersentak mundur dua langkah, napasnya seketika tercekat di tenggorokan. Lidya yang berdiri di belakangnya bahkan sampai menutup mulutnya karena terkejut.
"Rumah sakit ini adalah wilayah kekuasaan saya, dan di dalam ICU ini, kata-kata saya adalah hukum mutlak yang tidak boleh diganggu gugat!" Arsen mendesis, setiap kata yang keluar dari bibirnya sarat akan ancaman dan d******i yang mencekik. "Saya sudah memperingatkanmu sejak awal bahwa obat ini berbahaya! Kamu yang memohon keajaiban, dan inilah harga yang harus dibayar! Jika kamu berani berteriak sekali lagi, saya sendiri yang akan melemparmu keluar dari lantai lima ini!"
Dinara gemetar hebat, seluruh tubuhnya mendadak lemas. Dia membeku, tidak lagi mampu mengeluarkan sepatah kata pun di bawah tekanan aura sang Profesor yang begitu berkuasa.
Arsen membuang muka dengan dingin, kembali menatap monitor. "Dokter Amira, laporkan status terakhir."
"K-Kejangnya sudah berhenti sepenuhnya, Profesor. Grafik jantung mulai stabil. Angka saturasi oksigen perlahan merangkak naik kembali ke zona aman," jawab Dokter Amira.
Arsen menarik napas pendek. "Bagus. Terus pantau kondisinya. Saya tidak mau melihat ada kesalahan amatir lagi di sini."
Arsen membalikkan tubuhnya, melangkah lebar meninggalkan ranjang Aislin tanpa menoleh lagi. Pintu otomatis bergeser terbuka, membiarkan pria bertubuh besar itu keluar menuju area sterilisasi.
Dinara, dengan sisa-sisa tenaga dan emosinya yang campur aduk, nekat melangkah setengah berlari menyusul di belakang sang Profesor. Kaki-kakinya yang lemas dipaksa bergerak cepat, menolak ditinggalkan begitu saja setelah konfrontasi hebat di dalam tadi.
Di area cuci tangan yang sepi, Arsen mengulurkan tangannya di bawah sensor keran otomatis. Air mengalir deras, membasahi jemari kokohnya yang baru saja bertaruh dengan nyawa manusia.
"Kenapa obatnya harus sekejam itu?" suara Dinara memecah kesunyian, bergetar hebat di ambang pintu. "Anda sengaja menyiksa anak saya, Profesor? Anda ingin menghukum saya?!"
Arsen mematikan aliran air. Dia mengambil selembar tisu, mengeringkan tangannya dengan gerakan yang sangat tenang. Setelah membuang tisu itu ke tempat sampah, barulah Arsen membalikkan tubuhnya.
Arsen melangkah maju dua kali, memangkas jarak di antara mereka hingga tubuh tegapnya yang menjulang benar-benar mengurung Dinara di bawah bayangannya.
"Ini baru jam pertama dari tiga hari kontrak kita, Ibu Dinara," ucap Arsen, suara baritonnya begitu rendah, dingin, dan mengintimidasi. "Jika melihat reaksi pertama ini saja mentalmu sudah hancur dan menuduh saya macam-macam, silakan masuk ke dalam sekarang."
Dinara tercekat, dadanya naik turun dengan napas yang memburu di bawah kungkungan aura sangar sang Profesor. "Apa maksud Anda?"
"Masuk dan cabut semua alat medis yang menempel pada anakmu, dan bawa dia keluar dari rumah sakit hari ini juga," desis Arsen tanpa ada keraguan sedikit pun di wajah tegasnya. "Saya tidak punya waktu untuk meladeni seorang ibu yang egois. Pilihannya ada di tanganmu. Bertahan di neraka saya sampai anakmu sembuh, atau menyerah sekarang."
Dinara membeku. Kata-kata Arsen terasa seperti godam yang menghantam dadanya yang sudah teramat sesak. Ketakutan, rasa bersalah, tekanan mental yang bertubi-tubi, serta rasa lelah yang ekstrem mendadak bergolak menjadi satu di kepalanya. Pusing yang luar biasa hebat merayapi pandangannya.
"Saya... saya tidak..." kata-kata Dinara menggantung di udara.
Pandangannya mendadak mengabur, dipenuhi bintik-bintik hitam yang berputar cepat. Wajah sangar Arsen yang menjulang di depannya perlahan memudar. Dinara mencoba mencengkeram dinding untuk mencari pegangan, tapi jari-jarinya kehilangan tenaga.
“Ibu Dinara!”
Aksara