"Turunkan tangan Anda, Ibu Dinara. Saya tidak suka disentuh oleh orang asing."
Kalimat kejam itu terus berputar-putar di dalam kepalanya, berbaur dengan bentakan Arsen sebelumnya di ruang ICU yang menyebutnya sebagai ibu egois. d**a Dinara terasa sangat sesak, menyisakan rasa perih yang teramat dalam atas harga dirinya yang baru saja diinjak-injak.
Namun, di tengah rasa sakit hati itu, kilasan wajah pucat Aislin yang terpasang berbagai selang medis mendadak terbayang. Dinara menggelengkan kepalanya kuat-kuat, mencoba mengusir tangis yang nyaris pecah lagi.
"Kamu harus kuat, Dinara. Kamu tidak boleh tumbang," bisiknya pada diri sendiri, suaranya parau dan bergetar di dalam keheningan kamar.
Matanya beralih menatap baki makanan rumah sakit di atas meja nakas. Dengan gerakan lambat dan dipaksakan, Dinara membuka penutup baki itu. Bau sup hangat dan nasi putih langsung menyengat indra penciumannya, namun perutnya justru bergejolak mual.
Dinara menyuap nasi dan kuah sup itu ke dalam mulutnya dengan paksa. Rasanya hambar, bahkan terasa seperti menelan kerikil tajam yang menyumbat tenggorokannya. Dinara terus memaksa dirinya menelan suapan demi suapan sambil menahan isak tangis yang menyesakkan d**a.
Klek!
Pintu kamar mendadak terbuka. Lidya melangkah masuk dengan wajah yang sangat panik dan napas yang terengah-engah. Begitu melihat Dinara sedang duduk di atas ranjang, dia langsung berlari menghampiri sisi ranjang sang anak.
"Ya Tuhan, Dinara! Kamu kenapa bisa sampai seperti ini, Nak?!" seru Lidya, suaranya melengking sarat akan kecemasan seorang ibu. “Mama dari tadi bingung menunggu kamu di depan ICU, kamu tidak kembali-kembali. Ternyata kamu malah diinfus di sini!"
Dinara buru-buru meletakkan sendoknya, mencoba menghapus sisa air mata di pipinya dengan cepat. "Mama, Dinara tidak apa-apa. Hanya sedikit pusing tadi."
"Tidak apa-apa bagaimana? Wajahmu pucat sekali!" Lidya menghela napas panjang, mencoba menenangkan jantungnya yang berdegup kencang. "Tadi, Profesor Arsen yang mendatangi Mama di depan ICU."
Gerakan tangan Dinara yang sedang merapikan selimut seketika membeku. Dia mendongak, menatap mamanya dengan tatapan tidak percaya. "Profesor Arsen mendatangi Mama?"
"Iya," Lidya mengangguk cepat, ikut duduk di tepi ranjang Dinara. "Dia bilang kamu pingsan di koridor karena kelelahan dan dehidrasi. Dia bilang kamu istirahat disini, makanya Mama langsung datang.”
Mendengar cerita mamanya, pandangan Dinara tentang Profesor Arsen perlahan mulai berubah. Kata-kata dingin pria itu yang baru saja meremukkan hatinya beberapa menit lalu, kini terasa membingungkan.
Lidya terdiam sejenak, menatap Dinara yang masih termenung. Raut wajah wanita paruh baya itu perlahan berubah menjadi cemas. Ponsel di genggamannya bergetar berulang kali, menampilkan nama suaminya, Baskoro.
"Dinara..." panggil Lidya pelan, memegang jemari anaknya yang bebas dari jarum infus.
Dinara tersadar dari lamunannya, lalu menatap sang mama. "Iya, Ma? Ada apa? Dari tadi ponsel Mama berbunyi terus."
Lidya menghela napas berat, tampak sangat tertekan. "Papa baru saja telepon Mama. Urusan di pabrik konveksi Mama benar-benar kacau, Dinara."
Dinara agak tersentak. Sebagai anak tunggal di keluarga Baskoro yang kaya raya, dia tahu betul bahwa meskipun papanya mengelola bisnis di bidang real estate, mamanya tetap aktif mengelola bisnis konveksi besarnya sendiri.
"Kacau kenapa, Ma?” tanya Dinara heran.
"Ada pesanan seragam dalam jumlah besar dari instansi pemerintah yang harus dikirim lusa. Kainnya ternyata salah potong dari pabrik utama, dan pihak vendor menuduh pihak kita melakukan kelalaian kerja. Papa bilang, mereka mengancam akan menuntut jalur hukum dan memutus kontrak kerjasama sepihak jika Mama tidak ada di tempat untuk verifikasi tanda tangan sore ini juga. Masalahnya sangat rumit karena ini menyangkut legalitas dan nama baik keluarga kita, Nak."
Mendengar kerumitan itu, Dinara langsung menggenggam balik tangan mamanya. Dia tidak ingin menjadi beban di saat keluarganya sedang menghadapi masalah besar.
"Ma, kalau begitu Mama harus pulang sore ini," ucap Dinara tegas, memaksakan sebuah senyuman tipis di wajah pucatnya. "Urusan legalitas itu jauh lebih penting sekarang. Dinara tidak apa-apa ditinggal."
Lidya menatap anak tunggalnya dengan mata berkaca-kaca, dipenuhi rasa tidak tega. "Tapi bagaimana dengan kamu di sini, Dinara? Kamu baru saja pingsan. Aislin juga masih di ICU. Bagaimana bisa Mama meninggalkan kamu sendirian di Jakarta?"
Lidya terdiam sejenak, tampak menimbang-nimbang sesuatu di dalam kepalanya sebelum akhirnya berbisik ragu, "Atau, Mama minta Vano untuk datang menemani kamu di sini? Biar bagaimana pun, Vano kan—"
"Tidak!" potong Dinara dengan sangat tegas. Suaranya yang semula rapuh mendadak mengeras, matanya menatap sang mama dengan kilatan luka yang mendalam. "Jangan pernah sebut nama Vano di depan Dinara lagi, Ma."
Lidya tercekat, menatap wajah anaknya yang kini menegang. "Dinara, Mama hanya berpikir setidaknya ada laki-laki yang—"
"Dia tidak pantas disebut laki-laki, apalagi seorang ayah! Vano sudah menelantarkan Aislin. Dinara bisa mengurus semuanya sendiri tanpa bantuan Mas Vano. Dinara bersumpah tidak butuh dia di sini!"
Melihat kemarahan dan harga diri putrinya yang terluka, Lidya akhirnya mengalah. Dia mengusap air mata yang lolos di pipinya sendiri, lalu mengangguk pasrah.
"Baiklah, maafkan Mama. Mama tidak akan sebut namanya lagi," kata Lidya sambil memeluk bahu kurus Dinara dengan erat. "Mama akan langsung pulang setelah mengemas barang-barang seadanya di ruang tunggu. Janji pada Mama, kamu harus kuat dan jaga kesehatanmu sendiri."
"Dinara sanggup, Ma. Dinara janji akan kuat dan tidak akan pingsan lagi," bisik Dinara, mencoba menyalurkan sisa kekuatan yang dia miliki untuk menenangkan mamanya.
Setelah kepergian mamanya, Dinara tidak membiarkan dirinya larut dalam kesedihan. Dia menatap sisa makanan di bakinya, lalu memaksakan diri menelan dua suap terakhir hingga benar-benar habis.
Dinara kemudian menekan tombol pemanggil perawat di atas ranjangnya. Tidak butuh waktu lama, seorang perawat masuk dengan sopan.
"Iya, Ibu Dinara? Ada yang bisa saya bantu?" tanya perawat itu ramah.
"Suster, tolong lepas infus saya sekarang," ujar Dinara, suaranya terdengar jauh lebih mantap dari sebelumnya.
Perawat itu tampak ragu, dia memeriksa botol cairan yang sebenarnya masih tersisa seperempat lagi. "Tapi Ibu baru saja sadar. Sesuai instruksi Profesor Arsen, Ibu harus istirahat sampai cairannya habis."
"Saya sudah menghabiskan makanan saya, Suster. Kondisi saya juga sudah jauh lebih baik," sela Dinara, memberikan tatapan memohon namun tegas. "Saya harus segera kembali ke ruang ICU untuk menemani anak saya. Tolong lepas saja."
Melihat kekehan dan ketegaran di mata Dinara, perawat itu akhirnya mengalah. Dengan cekatan, dia melepas plester dan mencabut jarum infus dari punggung tangan Dinara.
"Sudah selesai, Ibu. Tapi jika Ibu merasa pusing lagi, mohon segera kembali ke kamar ini," pesan perawat itu sebelum merapikan peralatannya.
"Terima kasih, Suster."
Begitu perawat keluar, Dinara langsung turun dari ranjang. Dinara membuka pintu kamar rawatnya. Dengan langkah yang dipaksakan tegap, dia berjalan kembali menyusuri koridor rumah sakit.
Dinara melangkah tegap mendekati meja perawat. Begitu dia berdiri di sana, seorang suster senior langsung menoleh dan menyodorkan sebuah map jepit tebal berlambang khusus tim medis Profesor Arsen.
"Ibu Dinara? Kebetulan sekali. Ini ada berkas administrasi dan lembar persetujuan tindakan tahap kedua dari tim Profesor Arsen yang harus segera Anda tanda tangani," ujar suster itu formal.
"Baik, Suster. Biar saya periksa dulu," sahut Dinara, menerima map tersebut.
Matanya langsung tertuju pada sebuah klausul tambahan yang dicetak dengan huruf miring di bagian bawah. “Wali pasien wajib menjaga stabilitas lingkungan medis. Pihak Profesor Arsen Dewangga berhak membatalkan prosedur eksperimen secara sepihak kapan saja, tanpa pengembalian biaya, jika wali pasien melakukan tindakan emosional yang dinilai mengganggu atau mengancam fokus kerja tim medis.”
Dinara meremas pinggiran map itu hingga memutih. Klausul ini jelas-jelas ditulis sengaja untuk menyindir aksi histerisnya tadi. Tangan Dinara bergetar, meratapi selembar kertas yang seolah sedang memeras seluruh sisa kewarasannya.
Sret.
Tiba-tiba, sebuah pulpen mewah disodorkan tepat di atas dokumen tersebut. Dinara tersentak kecil, mendongak, dan langsung berhadapan dengan d**a bidang berbalut jubah putih milik Profesor Arsen yang entah sejak kapan sudah berdiri menjulang di sampingnya.
"Kenapa berhenti membaca, Ibu Dinara?" tanya Arsen, suara baritonnya mengalun rendah dan sangat menekan dari ketinggian tubuhnya.
"Kenapa didalam sini tertulis, Anda bisa membatalkannya sepihak hanya karena alasan emosional?" protes Dinara, suaranya sedikit meninggi menahan sesak.
Arsen menundukkan kepalanya sedikit, menatap lurus ke dalam manik mata Dinara dengan sorot mata yang teramat dominan dan mengintimidasi.
"Saya tidak memimpin tim medis untuk melayani drama seorang ibu yang tidak bisa mengontrol dirinya sendiri," bisik Arsen kejam, kata-katanya menusuk tepat di ulu hati Dinara. "Tanda tangani sekarang. Itu adalah harga dari nyawa anak Anda, sekaligus batas yang tidak boleh Anda langgar lagi dengan emosi murahan Anda. Pilihannya hanya dua, patuhi aturan main saya, atau bawa anak Anda keluar dari sini."
Aksara