BAB 1: TATAPAN DARI BALIK JENDELA

Suara bel istirahat berbunyi nyaring dan panjang, menggema ke seluruh penjuru gedung SMA Melati Indah, memecah keheningan jam pelajaran yang penuh ketegangan. Seolah mendapat sinyal kebebasan, seketika itu juga suasana sekolah berubah menjadi riuh rendah. Pintu-pintu kelas terbuka lebar, dan para siswa berlarian keluar dengan wajah gembira, tertawa serta bercanda riang menuju kantin untuk membasahi tenggorokan atau menuju lapangan luas untuk sekadar melepaskan penat setelah berjam-jam duduk diam mendengarkan penjelasan guru. Namun, di salah satu sudut kelas yang terletak di ujung bangunan itu, ada satu sosok yang masih tetap duduk tenang di tempatnya, seolah tak terpengaruh sedikit pun oleh keramaian yang terjadi di sekelilingnya. Itu adalah Laras. Gadis berusia tujuh belas tahun itu masih duduk manis di bangku nomor satu di sebelah kiri, tepat di samping jendela besar yang terbuka lebar. Angin sepoi-sepoi yang sejuk berhembus masuk dari luar, menerbangkan beberapa helaian rambut panjangnya yang hitam legam dan lurus terurai indah, membuatnya tampak begitu tenang dan damai, bagai lukisan yang hidup. Laras perlahan meletakkan pulpen hitam yang sedari tadi digenggamnya di atas permukaan meja kayu yang sudah mulai kusam itu. Ia lalu menopangkan dagunya dengan kedua tangan yang halus, sementara manik matanya yang jernih menatap lurus ke arah pemandangan di luar sana. Dari tempat duduknya yang strategis itu, Laras bisa melihat hamparan halaman sekolah yang luas dan hijau, dihiasi oleh pohon-pohon besar yang rindang dan kokoh berdiri menaungi jalan setapak yang membelah halaman itu. Cahaya matahari pagi yang keemasan bersinar hangat, menerangi setiap sudut tempat itu, membuat dedaunan tampak berkilauan indah saat tertimpa cahaya. Bagi orang lain, pemandangan itu mungkin hanya sekadar hal biasa yang setiap hari dilihat. Tapi bagi Laras, tempat itu memiliki arti yang jauh lebih dalam dan istimewa. Di sanalah letak satu hal, atau lebih tepatnya satu sosok, yang selalu ia cari dan nantikan kehadirannya setiap kali jam istirahat tiba. Sosok yang mampu membuat detak jantungnya yang biasanya tenang itu berubah ritme menjadi jauh lebih cepat dan tak beraturan. Dan seperti rutinitas yang sudah berjalan hampir satu tahun lamanya, tak lama setelah bel berbunyi, sosok yang ditunggunya itu pun akhirnya muncul dari balik sudut gedung yang lain. Jauh di sana, berjalanlah seorang pemuda dengan langkah yang tegap dan penuh percaya diri. Ia berjalan santai namun memancarkan aura wibawa yang kuat, memakai seragam sekolah yang rapi dan bersih, lengkap dengan lencana kebesaran yang menempel di saku bajunya. Rambutnya yang hitam sedikit berantakan tertiup angin, namun justru hal itu membuatnya tampak semakin tampan dan memesona. Di sampingnya, berjalan dua orang teman akrabnya yang sedang asyik mengobrol sambil tertawa terbahak-bahak. Namun, di antara keramaian itu, pemuda itu tetap terlihat tenang dan kalem. Ia sering tersenyum kecil, sesekali mengangguk atau tertawa renyah mendengarkan cerita teman-temannya, membuat siapa saja yang melihatnya pasti akan merasa senang. Dia adalah Dimas. Ketua OSIS SMA Melati Indah yang paling disegani dan dikagumi oleh semua warga sekolah. Cerdas, berprestasi, ramah tutur katanya, baik hati, dan sangat populer. Dimas ibarat bintang yang paling terang bersinar di sekolah ini. Namanya dikenal oleh semua orang, mulai dari siswa baru kelas sepuluh hingga kakak kelas yang akan lulus, bahkan para guru pun sangat mengagumi kepribadiannya yang luar biasa itu. Wajar saja jika hampir seluruh siswi di sekolah ini mengaguminya, berharap bisa sekadar bertegur sapa atau berbicara dengannya. Sedangkan Laras? Ia hanyalah gadis pendiam yang sering kali tak terlihat keberadaannya. Ia dikenal sebagai murid yang pintar, rajin, dan nilai-nilainya selalu bagus, tapi ia lebih suka menyendiri, lebih suka diam, dan lebih suka memperhatikan orang lain daripada menjadi pusat perhatian. Di dalam kelas pun, Laras jarang sekali bicara atau ikut bercanda dengan teman-temannya. Ia lebih sering duduk diam di tempatnya, membaca buku atau mengerjakan tugas. Bagi Laras, jarak antara dirinya dan Dimas itu terasa sangat jauh, ibarat bumi dan langit yang tak akan pernah bertemu. Dimas terlalu terang, terlalu bersinar, dan terlalu tinggi baginya. Sedangkan ia? Ia hanyalah sebuah bayangan kecil yang diam-diam mengagumi cahaya itu dari kejauhan, tak berani mendekat. Sudah hampir satu tahun lamanya rutinitas ini berjalan tanpa terputus. Setiap kali jam istirahat tiba, Laras akan duduk diam di sini, di balik jendela ini, dan menunggu dengan sabar sampai sosok Dimas melintas di jalan setapak itu. Cukup hanya melihatnya lewat sebentar saja, cukup melihat senyumnya yang tulus itu, cukup melihat cara ia berjalan dan tertawa, hati Laras sudah merasa penuh dan bahagia luar biasa. Cinta yang ia pendam ini memang cinta yang diam-diam, manis rasanya namun juga menyakitkan, karena Laras sadar betul, kemungkinan bagi mereka berdua untuk saling mengenal pun rasanya sangat kecil, bagai jarum di dalam tumpukan jerami. "Ngapain melamun terus sih, Ras? Dari tadi matanya nggak kedip-kedip lho." Sebuah suara lembut terdengar di samping telinganya, membuyarkan lamunan indah yang sedang memeluk seluruh isi kepala dan hati Laras. Ia tersentak kaget seketika, seolah tertangkap sedang melakukan perbuatan terlarang. Itu adalah Sari, sahabat karibnya sejak mereka masih duduk di bangku Sekolah Dasar. Gadis yang ceria dan banyak bicara itu duduk di bangku tepat di depan Laras, kini berbalik badan menghadap ke arah Laras dengan senyum jahil yang tak pernah hilang dari wajahnya. Wajah Laras seketika memerah padam, menjalar dari pipi hingga ke telinganya. Ia buru-buru menundukkan kepala, membuang pandangannya jauh dari jendela, berusaha berpura-pura sibuk merapikan buku-buku di atas meja agar tidak dicurigai. "Eh, nggak apa-apa kok, Sar... cuma lihat pemandangan di luar saja, udaranya segar dan adem banget pagi ini." Sari tertawa kecil, matanya menatap tajam dan menyelidik seolah ia sudah tahu segalanya jauh sebelum Laras menjawab. "Ah, masa sih? Pemandangan pohon sama rumput aja yang dilihatin sampai segitunya? Padahal tadi aku lihat jelas lho, kamu tatapnya bukan ke pohon, tapi ke arah jalan setapak di sana... ke arah Dimas lewat kan?" Pipi Laras makin terasa panas menahan rasa malu yang luar biasa. Ia memukul pelan lengan sahabatnya itu dengan buku tebal yang ada di tangannya. "Ih, apaan sih kamu! Berisik ah, kalau ngomong itu pelan-pelan dong, denger orang nanti!" "Ya ampun, malu-malu terus saja kayak kepiting rebus," Sari tertawa makin keras namun diredam suaranya agar tidak didengar orang lain. "Ras, semua orang di kelas ini udah tahu lho perasaan kamu. Mata kamu itu kalau lagi lihat Dimas, bersinar banget, beda jauh sama biasanya yang datar saja. Padahal kalau dia lewat di depan kelas aja, kamu langsung buang muka pura-pura sibuk baca buku sampai buku terbalik pun kamu nggak sadar." Laras menghela napas panjang dan berat, menatap sahabatnya itu dengan pandangan yang sedih dan pasrah. "Lho aku harus gimana lagi, Sar? Dia kan Dimas... Ketua OSIS, populer, pinter, banyak yang suka. Sedangkan aku? Cuma Laras yang pendiam, biasa saja, nggak ada apa-apanya dibanding cewek-cewek lain di sekolah ini. Kalau aku berani nyapa pun, aku yakin dia mungkin nggak ingat siapa aku, atau bahkan kaget ada aku." Sari yang tadinya tertawa langsung berubah wajah menjadi serius dan lembut. Ia mengusap bahu sahabatnya itu dengan penuh kasih sayang. "Dengar ya Laras sayang, kamu itu cantik, kamu itu pinter, kamu itu baik hati, dan kamu itu berharga banget lho, cuma kamu aja yang belum sadar. Kamu itu istimewa, Ras. Siapa tahu... di balik diamnya kamu yang sering menunduk itu, dia juga sering ngelihatin kamu lho? Jangan pernah merasa rendah ya." Laras hanya tersenyum tipis yang penuh keraguan. "Ah, mimpi indah banget itu kayaknya. Itu mustahil banget terjadi, Sar." Namun, jauh di lubuk hati yang paling dalam, Laras sering sekali berharap ucapan Sari itu benar adanya. Ia sering berkhayal, andai saja takdir berpihak padanya, andai saja mereka bisa bicara, andai saja Dimas tahu ada gadis bernama Laras yang setiap hari setia menunggunya lewat dari balik jendela kelas itu. Tapi mimpi tetaplah mimpi, dan kenyataannya jarak mereka tetaplah sangat jauh dan terpisahkan oleh dunia yang berbeda. Tak lama kemudian, bel masuk pun berbunyi kembali, memanggil para siswa untuk kembali ke dalam kelas dan melanjutkan pelajaran. Laras kembali menatap keluar jendela untuk terakhir kalinya, memandangi punggung Dimas yang semakin menjauh perlahan, hingga akhirnya menghilang di balik sudut gedung lain. "Suatu hari nanti..." bisiknya pelan pada diri sendiri, kalimat yang selalu ia ucapkan setiap hari. "Mungkin suatu hari nanti..." Hari itu pun berjalan seperti biasa, pelajaran demi pelajaran berlalu satu per satu dengan cepat. Menjelang jam terakhir di mana biasanya murid-murid sudah mulai gelisah ingin pulang, Bu Guru mata pelajaran Bahasa Indonesia masuk ke dalam kelas dengan wajah yang ceria sambil membawa selembar kertas berisi daftar nama di tangannya. "Anak-anak, tolong dengarkan Ibu sebentar dengan tenang ya," ucap Bu Guru dengan suara tegas namun ramah dan bersahabat. "Bulan depan sekolah kita akan mengadakan lomba menulis cerpen tingkat sekolah. Ibu sangat berharap kelas kita bisa ikut berpartisipasi dan memenangkannya, supaya nama kelas kita makin harum. Maka dari itu, sebagai latihan dan persiapan, Ibu bagi kalian jadi beberapa kelompok yang beranggotakan dua orang. Kalian akan saling membantu menyusun ide, berdiskusi, dan mengedit tulisan masing-masing. Nanti hasilnya selain dikirim buat lomba, juga akan dikumpulkan ke Ibu sebagai tugas tambahan ya." Seusai Bu Guru bicara, suasana kelas langsung riuh rendah. Anak-anak sibuk berbisik-bisik dan menunjuk-nunjuk teman sebangku atau teman akrabnya, sudah menebak-nebak siapa yang akan menjadi satu kelompok dengan siapa. Laras tersenyum tipis, di dalam hatinya ia sudah sangat yakin dan pasti, ia bakal satu kelompok sama Sari, kan? Mereka berdua selalu melakukan segala hal berdua, tak pernah terpisahkan. Namun, Bu Guru langsung mengangkat tangan menenangkan murid-muridnya. "Tenang dulu ya anak-anak, teman kelompok sudah Ibu tentukan sendiri dari rumah tadi. Alasannya supaya kalian bisa belajar bekerja sama dengan siapa saja, tidak hanya terpaku pada teman dekat saja, supaya wawasan kalian makin luas." Laras tertegun sedikit, namun ia tetap tenang dan pasrah menunggu namanya dipanggil. Baginya siapa saja temannya sama saja, yang penting bisa mengerjakan tugas dengan baik. "Kelompok 1: Sari dan Rina... Kelompok 2: Budi dan Anto... Kelompok 3: Laras dan..." Jantung Laras mulai berdegup kencang tak karuan saat namanya disebut. Ia menatap Bu Guru dengan mata terbelalak penuh penasaran. "...Laras dan Dimas." Seketika itu juga, seluruh kelas menjadi hening sejenak, senyap tak bersuara, lalu berubah menjadi suara bisik-bisik kaget yang terdengar sampai ke seluruh penjuru ruangan. Mata semua anak langsung tertuju serentak ke arah Laras yang duduk di depan, lalu beralih cepat ke arah bangku di bagian belakang kelas, di mana Dimas duduk dengan tenangnya. Laras serasa dunia berhenti berputar, serasa bumi mau terbelah menelannya saat itu juga. Telinganya mendadak terasa panas sekali, kepalanya terasa pusing dan berkunang-kunang seketika. Dimas? Satu kelompok sama dia? Apakah pendengarannya salah? Atau ia sedang berhalusinasi karena terlalu sering memikirkannya? Di belakang sana, terdengar suara gesekan kursi kayu yang bergeser. Dimas berdiri sedikit setengah badan, mengangkat tangan kanannya sedikit ke atas sambil tersenyum ramah dan tenang seperti biasanya. "Siap, Bu. Saya mengerti." Suara Dimas terdengar lembut, jelas, dan merdu, sampai terdengar sangat dekat ke telinga Laras yang rasanya sudah hampir mau copot jantungnya. Bu Guru melanjutkan membacakan nama-nama kelompok lainnya dengan santai, tapi Laras sama sekali tak mendengar apa pun lagi yang diucapkan Bu Guru. Pikirannya menjadi kosong melompong, kacau balau, campur aduk antara rasa kaget yang luar biasa, rasa bahagia yang tak terkira, rasa tak percaya, dan rasa malu yang luar biasa besar. Di sebelahnya, Sari langsung menendang pelan kaki meja Laras dengan kakinya sambil berbisik heboh, matanya berbinar-binar penuh godaan dan kegembiraan. "Tuh kan! Bilang juga kan sama kamu? Tuhan denger doa kamu yang tiap malam itu, Ras! Satu kelompok sama dia! Wah, gilaa, ini pasti momen terindah dalam hidupmu!" Laras menundukkan kepalanya sangat dalam, berusaha menutupi wajahnya yang sudah merah padam sama sekali, persis seperti tomat yang sudah matang. Dengan berani dan hati-hati, ia mengintip sedikit ke arah belakang melewati celah jari-jarinya. Dan... di saat yang sama, mata mereka bertemu. Dimas sedang menatap lurus ke arahnya. Pemuda itu tidak membuang muka, tidak berpaling, malah tersenyum kecil, senyum yang sangat ramah dan hangat, lalu mengangguk pelan ke arah Laras, seolah menyapa dan memberi isyarat diam-diam: Halo, kita satu kelompok ya, senang bertemu denganmu. Laras serasa mau pingsan dan melayang saat itu juga. Ia buru-buru memalingkan wajah ke depan lagi, menatap papan tulis yang kosong dengan tatapan kosong pula. Jantungnya berdegup kencang sekali sampai rasanya mau meledak di dalam dadanya. Di balik jendela kelas itu, di balik tatapan diam-diamnya selama hampir satu tahun ini... tak disangka dan tak diduga sama sekali, takdir malah mempertemukan mereka berdua, dan menyatukan mereka dalam satu ikatan kelompok tugas. Mimpi apa semalam? Pikirnya tak percaya diri. Cerita indah dan ajaib apa yang baru saja mulai ditulis ini? Dan di sudut belakang ruangan yang agak gelap itu, Dimas kembali menatap punggung gadis itu yang tampak kaku dan malu-malu. Ia tersenyum sendiri diam-diam tanpa ada yang melihat. Di dalam hatinya yang tenang itu, ia pun menyimpan cerita sendiri, cerita tentang seorang gadis pendiam yang selalu duduk di dekat jendela, yang selalu ia perhatikan diam-diam sejak lama, dan yang selalu membuatnya penasaran ingin mengenal lebih dekat.