Waktu terus berjalan maju tanpa henti, membawa setiap orang yang ada di dunia ini untuk menapaki setiap lembaran baru dalam buku kehidupan mereka. Detik demi detik berlalu, menit berganti jam, hari berganti minggu, bulan berganti tahun, hingga akhirnya puluhan tahun pun terlewati begitu saja. Kisah cinta yang indah dan ajaib ini, yang bermula dari sekadar tatapan mata yang saling bertaut dan senyum sederhana yang dilemparkan dari balik kaca jendela kelas bertahun-tahun yang lalu itu, kini telah tumbuh, berkembang, dan matang menjadi sebuah ikatan yang begitu kokoh, begitu nyata, dan begitu abadi, tak tergoyahkan oleh apa pun.
Setelah hari pertunangan yang penuh haru dan janji suci di bawah pohon beringin besar itu, diikuti dengan pernikahan sederhana namun penuh kebahagiaan luar biasa yang dilangsungkan di kampung halaman mereka, Rara dan Dimas pun memulai lembaran baru kehidupan rumah tangga mereka. Mereka memulai perjalanan yang jauh lebih panjang dan jauh lebih serius, berjalan berdampingan, saling menggenggam tangan erat, saling mendampingi dalam suka maupun duka, saling menyemangati saat salah satu merasa lelah atau putus asa, dan saling melengkapi kekurangan satu sama lain dalam segala hal.
Meski kini mereka sudah lama tinggal dan bekerja di salah satu kota besar yang ramai dan padat penduduk, jauh meninggalkan kampung halaman yang tenang dan jauh meninggalkan SMA Harapan Bangsa yang menjadi saksi awal mula pertemuan hati mereka itu, namun satu hal yang pasti: mereka tak pernah sedikit pun melupakan tempat yang paling berjasa dan paling berarti itu. Tempat di mana benih-benih cinta pertama kali tertanam, tempat di mana hati mereka pertama kali saling menemukan, dan tempat di mana kisah indah ini pertama kali ditulis.
Setiap kali ada waktu libur panjang, setiap kali ada kesempatan untuk pulang kampung, atau setiap kali hati mereka merasa rindu dengan suasana masa lalu yang manis itu, hal pertama yang selalu mereka lakukan dan yang selalu menjadi tujuan utama mereka adalah mengunjungi sekolah lama tercinta itu. Dan tentu saja, tak pernah terlewatkan sedikit pun... mereka akan berdiri diam di dekat jendela belakang kelas 11 MIPA 3, tempat Rara dulu duduk berjam-jam setiap harinya, tempat di mana ia dulu menunggu dengan penuh rasa rindu dan harapan akan senyum kekasih hatinya dari seberang sana.
Puluhan tahun telah berlalu sejak hari pertunangan mereka yang bersejarah di bawah pohon beringin besar itu. Waktu telah mengubah banyak hal di dunia ini. Rambut mereka kini mulai dihiasi oleh uban yang tumbuh memutih perlahan, kerutan halus mulai muncul di sudut mata dan pipi mereka sebagai tanda bahwa mereka sudah menua bersama, kulit mereka tidak lagi sehalus dan semulus dulu, namun satu hal yang tak pernah berubah dan tak akan pernah bisa diubah oleh waktu adalah rasa cinta, rasa sayang, dan rasa kagum yang mereka miliki satu sama lain. Itu tetap sama, bahkan jauh lebih dalam, jauh lebih kuat, dan jauh lebih hangat daripada saat mereka masih muda dulu.
Suatu sore yang indah, saat matahari mulai condong ke barat dan langit dihiasi warna jingga keemasan yang meneduhkan hati, Rara dan Dimas kembali berjalan beriringan menyusuri lorong-lorong sekolah yang dulu menjadi dunia kecil mereka. Suasana sekolah ini masih sama persis seperti puluhan tahun yang lalu. Pepohonan besar yang menjulang tinggi masih tampak rimbun dan hijau, udaranya masih sama sejuk dan segarnya, halamannya masih luas dan bersih, dan aroma tanah basah serta bunga-bunga yang tumbuh di sana masih sama persis membangkitkan kenangan lama.
Di samping kiri dan kanan mereka, berjalan riuh dua orang anak kecil yang sangat mereka cintai, seorang putri cantik yang manis dan seorang putra tampan yang lincah. Kedua anak mereka itu berjalan dengan wajah penuh rasa penasaran, sesekali berlari kecil ke sana ke mari, lalu kembali lagi ke samping orang tua mereka sambil memegang tangan ayah dan ibunya dengan erat. Mata mereka berbinar-binar cerah, penuh kekaguman dan pertanyaan yang tak habis-habisnya. Bagi mereka, tempat ini terasa sangat indah dan ajaib, karena di sinilah kisah cinta kedua orang tua mereka bermula, kisah yang sering kali diceritakan kembali di meja makan dengan penuh rasa bangga dan bahagia.
"Yah... Bun..." panggil anak perempuan mereka yang paling besar, dengan suara renyahnya yang manis. Matanya menatap kedua orang tuanya bergantian dengan tatapan takjub. "Emang beneran dulu di sini, dulu Ayah sama Ibu pertama kali saling sapa cuma lewat senyum doang? Nggak ngomong, nggak ketemu, cuma lihat-lihatan aja gitu?"
Dimas berhenti melangkah sejenak. Ia menundukkan kepalanya yang sudah memutih di sana sini, menatap wajah putrinya yang polos itu dengan senyum yang sangat lebar, sangat hangat, dan penuh cinta. Senyum yang sama persis seperti senyum yang dulu selalu ia berikan untuk Rara dari balik jendela laboratorium itu. Ia menganggukkan kepalanya perlahan, lalu melirik ke arah istrinya yang berjalan di sebelahnya. Tatapan mata Dimas saat memandang Rara masih sama persis seperti puluhan tahun yang lalu, penuh dengan rasa cinta yang tak pernah berubah sedikit pun, penuh kekaguman, dan penuh rasa syukur.
"Iya, Nak. Beneran banget kok," jawab Dimas dengan nada lembut dan bangga. "Dulu Ayah ada di seberang sana, di gedung laboratorium itu, duduk diam di sudut ruangan yang paling jauh itu. Terus Ibu ada di sini, di dalam kelas itu. Kita dipisahin jarak yang jauh banget, dipisahin lapangan yang luas, dipisahin gedung yang beda, dan dipisahin kaca jendela yang tebal. Kita nggak pernah ngomong sama sekali, nggak pernah ketemu muka sama sekali, nggak pernah denger suara satu sama lain sama sekali. Tapi cuma lewat senyum dan tatapan mata aja... hati kita udah saling tahu, udah saling kenal, udah saling ngerti, dan udah saling jatuh cinta sedalam-dalamnya. Ajaib kan?"
Anak-anak mereka mengangguk serempak dengan mulut sedikit terbuka takjub. Bagi mereka, cerita itu terdengar seperti dongeng indah yang nyata adanya.
Mereka pun melanjutkan langkah kaki mereka menuju ruangan kelas 11 MIPA 3 yang dulu menjadi kerajaan kecil bagi Rara. Pintu kelas itu terbuka lebar, karena kebetulan hari itu hari libur dan sekolah sedang melakukan pembersihan besar-besaran. Suasana di dalamnya masih sama persis seperti puluhan tahun yang lalu. Susunan meja dan kursinya sama, papan tulisnya sama, lemari rak bukunya sama, dan yang paling membuat hati Rara bergetar haru... jendela belakang yang besar itu masih ada di sana, kokoh berdiri, kacanya masih bening dan bersih, bingkainya masih kuat menopang, seolah waktu berhenti berjalan tepat di sudut ruangan ini, seolah tempat ini dijaga khusus oleh takdir agar tetap sama persis saat mereka pertama kali meninggalkannya dulu.
Rara berjalan mendekat perlahan, langkah kakinya terasa berat namun penuh makna. Ia berjalan menuju kursi paling belakang di sebelah kanan, kursi yang dulu menjadi tempat duduk kesayangannya selama bertahun-tahun. Ia berdiri di sana, lalu mengulurkan tangannya yang sudah mulai keriput namun masih halus itu, mengusap perlahan bingkai jendela yang dingin dan keras itu dengan penuh rasa haru dan kasih sayang. Sentuhan itu penuh dengan kenangan. Di sini, di tempat ini, Rara pernah menghabiskan ribuan jam duduk diam, menatap penuh rindu, menunggu dengan napas tertahan, dan tersenyum bahagia sendirian. Ia mengingat betul setiap detik waktu yang ia habiskan di sini, setiap kali jantungnya berdegup kencang tak karuan saat menunggu Dimas menoleh ke arahnya, setiap kali rasa bahagia meledak di dadanya saat melihat senyum indah itu ditujukan khusus untuknya, dan setiap kali rasa rindu menyergap saat hari mulai gelap dan Dimas harus pulang.
Dimas ikut berdiri di samping istrinya, sama persis seperti saat ini mereka berdiri berdampingan seumur hidupnya. Ia merangkul bahu Rara dengan lembut dan hangat, mendekatkan tubuh mereka satu sama lain, lalu mengulurkan tangannya menunjuk ke arah gedung laboratorium yang masih tampak sama kokohnya di seberang sana, tempat ia dulu sering duduk diam menunggu sosok gadis kecilnya.
"Kalian tahu nggak, Nak?" bisik Dimas pelan, suaranya terdengar penuh emosi dan cerita. "Dulu Ayah selalu duduk di sudut ruangan di sana itu, setiap hari, setiap jam pelajaran, setiap kali istirahat, bahkan sampai sore hari. Ayah duduk di sana cuma buat satu tujuan aja: buat nunggu momen Ibu datang duduk di sini, di tempat ini. Pas Ayah lihat Ibu udah ada di sini, duduk manis, ngelihat ke arah sini... hari itu jadi hari yang paling indah dan paling berarti buat Ayah. Tapi kalau Ayah lihat kursi ini kosong, kalau Ayah nggak lihat Ibu ada di sini... rasanya hari itu jadi sepi banget, kosong banget, dan ada yang kurang banget di hati Ayah. Senyum Ibu yang Ayah lihat dari sini... itu jadi alasan Ayah semangat sekolah, semangat belajar, semangat ngejar mimpi, dan semangat buat hidup lebih baik lagi."
Rara menolehkan kepalanya, menatap wajah suaminya yang tampan dan gagah itu. Matanya yang tua itu kembali berkaca-kaca menahan rasa haru yang meluap-luap. Mengingat kembali masa-masa indah itu, rasanya baru kemarin saja terjadi, padahal sudah puluhan tahun berlalu.
"Iya..." sambung Rara pelan, suaranya lembut dan terdengar syahdu. "Dulu Ibu pikir cuma Ibu yang merasa begitu. Ibu pikir cuma Ibu yang diam-diam naksir, diam-diam nunggu, diam-diam berharap, dan diam-diam mencintai. Ibu pikir Ayah nggak pernah tahu, nggak pernah sadar, dan nggak pernah peduli sama sekali. Ternyata... Tuhan punya cara yang paling indah dan paling ajaib buat menyatukan hati kita ya, Nak. Lewat kaca jendela yang tebal, lewat jarak yang jauh, lewat kesunyian dan diam-diam... semuanya jadi indah banget rasanya sampai sekarang pun masih terasa indah banget di hati Ibu."
Anak-anak mereka mendongak dengan wajah penuh rasa kagum. Mereka pun berlari kecil mendekat ke arah jendela besar itu, menempelkan wajah mereka ke kaca yang bening itu, melihat pemandangan yang sama persis dengan yang dilihat oleh orang tua mereka puluhan tahun silam. Mereka melihat lapangan yang luas, pohon-pohon yang rimbun, dan gedung laboratorium yang berdiri kokoh di sana.
"Wah..." seru si anak laki-laki dengan mata berbinar takjub. "Dari sini emang kelihatan jelas banget ke seberang sana ya, Bun! Pantesan dulu Ibu bisa lihat Ayah terus dan Ayah bisa lihat Ibu terus. Gak ada halangan sama sekali!"
Rara tersenyum manis, lalu mengusap kepala putranya dengan penuh kasih sayang dan kelembutan.
"Iya, Nak. Jarak itu cuma ada di mata dan cuma ada di fisik aja. Kalau hati dua orang udah saling terhubung, udah saling menemukan, dan udah saling menyatu... seberapa jauh pun jaraknya, seberapa banyak pun halangannya, seberapa tebal pun kaca pemisahnya, dan seberapa lama pun waktunya... bakal tetap kelihatan, bakal tetap terasa, bakal tetap tersentuh, dan bakal tetap saling mencari sampai ketemu lagi."
Dimas tersenyum setuju mendengar ucapan istrinya yang begitu bijak itu. Ia kembali menatap mata Rara, dan mata Rara pun menatap balik. Di antara tatapan mata mereka yang tua itu, terukir segala rasa syukur yang tak terhingga, segala rasa bahagia yang penuh melimpah, dan rasa cinta yang makin hari makin dalam, makin matang, dan makin kokoh berakar. Mereka sadar betul, bahwa kisah cinta mereka bukanlah sekadar cerita masa muda yang indah namun berlalu begitu saja, melainkan sebuah perjalanan panjang hati yang penuh makna, yang telah mengajarkan mereka begitu banyak hal indah tentang arti cinta yang sesungguhnya, tentang kesabaran yang tak mengenal batas, tentang kesetiaan yang tak tergoyahkan, dan tentang ketulusan yang murni apa adanya.
Dulu, mereka saling mencintai dalam diam, hanya lewat senyum dan tatapan mata dari balik kaca yang memisahkan. Dulu, mereka saling berbagi isi hati dan cerita hanya lewat tulisan di atas kertas-kertas besar yang diangkat tinggi-tinggi ke jendela. Dulu, mereka saling berjanji setia di bawah pohon beringin yang teduh itu dengan genggaman kelingking yang sederhana. Dan sekarang, setelah puluhan tahun berlalu, mereka saling mendampingi seumur hidup, membangun rumah tangga yang bahagia, membesarkan anak-anak yang saleh dan pintar, menopang satu sama lain saat mulai menua, dan terus menulis kisah cinta baru yang jauh lebih panjang, jauh lebih indah, dan jauh lebih abadi dari sebelumnya.
Di tangan kanan Rara, hingga hari itu pun ia masih menyimpan rapi dan menjaga dengan penuh hati-hati sebuah benda kecil yang sudah agak usang dimakan waktu: gantungan kunci berbentuk jendela kecil yang terbuat dari kayu, pemberian Dimas saat hari perpisahan sekolah mereka dulu. Benda kecil itu warnanya sudah mulai pudar, kayunya sudah mulai halus karena sering dipegang dan digenggam, kaca kecil di tengahnya sudah agak buram terkena usia, tapi bagi Rara dan Dimas, benda itu adalah harta yang paling berharga, jauh lebih mahal dan jauh lebih berarti daripada emas atau permata sekalipun. Benda itu menjadi bukti nyata awal mula segalanya, menjadi bukti bahwa janji yang diucapkan dulu telah ditepati dengan sempurna, menjadi bukti bahwa penantian panjang itu berakhir bahagia, dan menjadi bukti bahwa senyum indah itu tetap ada dan tetap menjadi miliknya selamanya.
Matahari sore makin condong ke barat, cahayanya yang keemasan dan hangat masuk menembus lewat kaca jendela besar itu, menyinari mereka berempat yang berdiri bahagia di sudut ruangan itu. Cahaya indah itu jatuh tepat di tempat duduk Rara dulu berada, tepat di kursi yang menjadi saksi ribuan detak jantungnya, seolah sorotan cahaya itu sengaja diciptakan oleh alam untuk menyoroti kenangan indah yang tersimpan di sana selamanya agar tak hilang dimakan zaman.
"Yuk, pulang ya sayang-sayang..." ajak Dimas lembut, suaranya terdengar penuh kebahagiaan. Ia mengulurkan kedua tangannya, menggandeng tangan istrinya yang sudah tua itu di tangan kanannya, dan menggenggam tangan anak perempuannya di tangan kirinya, sedangkan anak laki-lakinya memegang ujung baju ayahnya. Mereka pun berjalan keluar ruangan kelas itu dengan langkah yang ringan dan hati yang penuh sukacita. "Nanti kita bakal balik lagi ke sini ya, kapan pun kita kangen. Tempat ini bakal selalu jadi rumah kedua buat hati kita, tempat di mana hati kita pertama kali saling menemukan, tempat di mana cinta kita pertama kali tumbuh, dan tempat di mana kita pertama kali saling jatuh cinta."
Sebelum pintu kelas tertutup rapat kembali, Rara sempatkan dirinya untuk menoleh sekali lagi ke belakang, menatap jendela besar itu untuk terakhir kalinya hari itu. Ia tersenyum lebar dalam hatinya, membisikkan kata-kata yang hanya bisa didengar oleh hatinya sendiri dan oleh Tuhan Yang Maha Esa.
"Terima kasih ya Tuhan, terima kasih untuk tempat ini, terima kasih untuk jendela ini, terima kasih untuk jarak ini, dan terima kasih untuk senyum yang Kau hadirkan lewat dia. Tempat ini udah jadi saksi bisu yang paling setia, udah jadi jembatan yang paling indah, dan udah jadi awal mula kebahagiaan seumur hidupku. Senyum indah di balik jendela itu memang awalnya cuma hal yang sederhana,
Aksara