Farhan memegang daftar buku yang ditulis tangan oleh Aisha. Tulisan itu rapi, lembut, dan penuh ketelitian—berbeda jauh dari tulisan santri laki-laki di asrama.
Entah kenapa, hanya melihat tulisan itu saja membuat dadanya menghangat.
“Farhan, jangan bengong. Kita cari bukunya,” kata Yusuf sambil menepuk bahunya.
Farhan mengangguk, berusaha kembali waras. “Iya, iya…”
Mereka membuka lemari demi lemari, mencari kitab-kitab yang tertulis di daftar itu. Beberapa santri sesekali lewat dan melirik, tapi tak ada yang berani bertanya.
Saat Farhan sedang menunduk mengambil kitab dari rak bawah, seseorang mengetuk pintu perpustakaan.
Tok… tok…
Farhan berdiri. Nafasnya langsung tertahan.
Aisha muncul di balik pintu, membawa tas kecil.
Ia tampak ragu untuk masuk.
“Maaf… apakah bukunya sudah ditemukan?” tanyanya pelan.
Farhan membuka pintu lebih lebar. “Sebagian sudah. Sisanya sedang dicari.”
Aisha melangkah masuk, menunduk sopan, seolah takut keberadaannya menambah masalah.
Yusuf, yang paham situasi, langsung pamit.
“Far, aku keluar dulu, ya.”
Farhan hendak menahan, tapi Yusuf sudah menghilang.
Sekarang hanya ada Farhan dan Aisha.
Di ruang yang hening.
Dengan jarak tidak sampai dua meter.
Aisha mengambil nafas pelan.
“Maaf… karena semalam Ayah memanggilmu…”
Farhan menatapnya cepat, terkejut. “Aisha… tolong jangan minta maaf. Aku yang salah.”
Aisha menggigit bibirnya, menatap lantai.
Rona merah samar terlihat di pipinya.
“Ayah hanya ingin menjaga batas,” katanya pelan. “Aku juga tidak ingin menyulitkanmu.”
Farhan menghela napas. “Aku… tidak bermaksud membuat masalah.”
Aisha mengangkat wajah. “Aku tahu.”
Hanya dua kata, tapi cukup membuat jantung Farhan berdetak lebih cepat dari biasanya.
Ia mengambil tumpukan buku dan menyerahkannya ke Aisha.
“Ini… semua sudah kutemukan.”
Aisha menerimanya dengan dua tangan.
Namun karena jumlahnya banyak, beberapa buku nyaris jatuh.
Refleks, Farhan sigap membantu menahan.
Tangan mereka bersentuhan.
Sekilas.
Sangat singkat.
Tapi cukup untuk membuat keduanya sama-sama menarik tangan dengan cepat, seolah baru tersengat listrik.
Aisha menunduk lagi, wajahnya kini jelas memerah.
“Maaf…” ucapnya hampir berbisik.
“Tidak… tidak apa-apa,” balas Farhan dengan suara serak.
Keheningan menggantung.
Hanya suara kipas tua perpustakaan yang berputar lambat.
Aisha memegang buku-buku itu erat.
Ia membuka mulut, ragu-ragu, lalu berkata lirih:
“Farhan… kata Hasbi, kau santri yang paling rajin. Ayah juga bilang begitu.”
Farhan terdiam.
Ia tidak tahu harus menjawab apa.
Aisha melanjutkan, suaranya semakin lembut.
“Jadi… jangan takut ketika dipanggil Ayah. Ayah tidak membencimu.”
Farhan memandangnya lama.
Kata-kata itu menenangkan—lebih dari yang ia duga.
“Aisha…” ia menarik napas, “aku berjanji akan menjaga batas. Maaf jika aku membuatmu terlihat buruk di mata orang lain.”
Aisha menggeleng pelan.
“Tidak, Farhan. Kau tidak membuatku buruk… justru…”
Ia berhenti, ragu, lalu berkata perlahan,
“Justru… entah kenapa… aku merasa aman ketika kau ada.”
Farhan tersentak.
Hatinya seolah berhenti berdetak.
Aisha sadar ia sudah bicara terlalu jauh.
Ia segera menunduk dan melangkah mundur.
“Maaf… aku harus kembali.”
Ia keluar dengan cepat, meninggalkan Farhan yang masih terpaku di tempatnya.
Yusuf kembali masuk beberapa detik kemudian.
“Far… kau kenapa? Wajahmu merah semua!”
Farhan memegang dadanya, mencoba menenangkan diri.
“Yus… aku… aku rasa… aku benar-benar jatuh hati…”
Dan untuk pertama kalinya, Farhan tidak menyangkal perasaannya.
Aksara