Sore itu, angin berhembus lembut di halaman pesantren. Santri mulai bergerak menuju musala untuk persiapan salat Magrib. Farhan berjalan pelan, kepalanya masih penuh bayangan kata-kata Hasbi.
“Jangan buat masalah di sini.”
Kata itu terus terulang.
Ia tahu Hasbi tidak main-main.
Satu langkah saja salah, ia bisa dikeluarkan dari pesantren.
Namun yang jauh lebih menakutkan dari itu—
…adalah rasa di dadanya yang tidak kunjung hilang.
---
DI TERAS RUMAH KYAI
Aisha duduk di kursi rotan bersama ibunya. Di depannya ada kitab tafsir, namun pikirannya tak berada di sana.
Ibunya bertanya lembut,
“Aisha, kamu tampak tidak fokus hari ini.”
Aisha tersentak. “Maaf, Bu… hanya sedikit lelah.”
Ibunya menatapnya lama. “Kalau lelah, beristirahatlah. Jangan terlalu memaksakan diri.”
Aisha mengangguk.
Namun ketika ibunya masuk ke dalam, Aisha menutup kitabnya perlahan.
Ia berdiri, melirik ke arah jendela tempat pesantren terlihat samar-samar.
Di hatinya ada sesuatu yang mengganggu.
Bukan rasa cinta.
Belum. Atau mungkin ia belum mengakuinya.
Yang ia rasakan adalah…
khawatir.
Semalam ayahnya memanggil Farhan.
Siang tadi Hasbi terlihat tegang.
Dan Farhan… entah bagaimana, wajahnya terus muncul di benaknya.
Aisha menggenggam jilbabnya pelan.
“Apakah… aku membuatnya dalam masalah…?” bisiknya lirih.
Ia menahan napas.
Lalu mengambil keputusan yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya:
Ia ingin memastikan Farhan baik-baik saja.
---
DI KORIDOR PESANTREN
Farhan berjalan menuju tempat wudu, namun tiba-tiba Yusuf berlari kecil mendekatinya.
“Far! Far! Kau harus dengar ini!”
“Ada apa lagi, Yus?” tanya Farhan lelah.
Yusuf menunduk, bicara pelan seolah takut.
“Tadi aku dengar dua santri senior bicara. Mereka bilang…”
Farhan menunggu, deg-degan.
“…ada yang melihatmu bicara dengan Aisha di perpustakaan.”
Farhan langsung berhenti.
Darahnya rasanya turun ke kaki.
“Siapa yang bilang?”
“Santri lantai dua. Mereka hanya melihat sekilas, tapi rumor mulai tersebar.”
Farhan memejamkan mata, meremas rambutnya.
“Ya Allah… ini buruk.”
“Buruk sekali,” kata Yusuf serius. “Kalau sampai Hasbi dengar—”
“Hasbi sudah bicara denganku,” potong Farhan.
Mata Yusuf melebar. “Terus kau masih hidup?!”
Farhan tidak sempat menjawab—karena pada saat itu, langkah-langkah halus terdengar dari ujung koridor.
Seorang perempuan muncul, membawa map kecil.
Langkahnya ringan, tapi cukup untuk membuat Farhan membeku.
Aisha.
Yusuf melotot. “Astaghfirullah… Far… ini… ini—”
“Diam, Yus,” bisik Farhan cepat.
Aisha mendekat dengan tatapan gugup.
Ia tidak seharusnya berada di area santri laki-laki.
Dan Farhan semakin panik karena beberapa santri lain mulai melihat ke arah mereka.
Aisha berhenti di hadapan Farhan.
Suara napasnya terdengar sedikit gemetar.
“Fa… Farhan.”
Farhan menunduk cepat. “Aisha… jangan ke sini. Ini bahaya.”
“Tapi…” Aisha meremas map di tangannya. “Aku ingin memastikan… kau tidak apa-apa setelah Kak Hasbi—”
Farhan langsung memberi isyarat agar ia diam.
Santri melewati mereka sambil melirik.
Yusuf berdiri kaku seperti pohon pisang.
Aisha menunduk, tampak menahan sesuatu—mungkin rasa takut… atau rasa bersalah.
Farhan bicara sangat pelan, hampir berbisik.
“Aisha… kita tidak boleh bertemu seperti ini. Orang akan salah paham. Aku tidak ingin kau dibicarakan. Dan aku… bisa dikeluarkan.”
Aisha menggigit bibirnya, tampak bimbang.
“Tapi kau terlihat… tertekan,” katanya pelan.
Farhan menatap tanah.
Ia ingin mengatakan bahwa dirinya baik-baik saja.
Tapi itu bohong.
Dan Aisha… justru datang untuknya.
Ia menghela napas pelan.
“Aku… aku baik. Yang penting, jangan datang ke sini lagi. Tolong.”
Aisha menunduk. “Baik…”
Ia melangkah mundur.
Namun sebelum pergi, ia berkata pelan,
hampir tidak terdengar—
“Farhan… aku tidak ingin kau terluka karena aku.”
Dan kalimat itu menusuk langsung ke hati Farhan.
Aisha pergi cepat, menundukkan wajah agar tidak ada yang mengenalinya.
Yusuf memandang Farhan dengan mulut terbuka.
“Far… dia datang mencarimu…” katanya pelan.
Farhan menatap arah kepergian Aisha.
Mulutnya berbisik pelan,
dengan suara yang hanya didengar dirinya sendiri:
“Dan itu… justru membuatku semakin sulit melupakannya.”Senja perlahan turun. Langit berubah jingga, dan suara azan Magrib menggema di seluruh pesantren. Farhan mengambil wudu dengan gelisah; pikirannya masih terbayang momen tadi.
Aisha datang… mencarinya.
Di area santri laki-laki.
Itu bukan hal kecil.
Setelah salat Magrib, para santri mulai berbaris menuju ruang pengajian. Namun sebelum Farhan masuk, Yusuf tiba-tiba menahannya.
“Far… kau harus tahu ini.”
Farhan menoleh, perasaannya langsung tidak enak.
“Ada apa lagi?”
Yusuf menunduk, wajahnya serius.
“Tadi dua santri senior—Fikri dan Haris—ngobrol soal rumor ‘santri yang dekat dengan putri Kyai’.”
Farhan langsung pucat.
“Yus… jangan bercanda.”
“Ini serius, Far!” Yusuf menepuk bahunya. “Mereka bilang mereka lihat Aisha keluar dari koridor santri sore tadi. Dan mereka juga lihat kau di situ.”
Farhan menutup wajah.
Ini buruk. Sangat buruk.
Yusuf mendekat, berbisik,
“Dan yang lebih gawat… Fikri tampak senang. Seperti menemukan alasan untuk menjatuhkanmu.”
Farhan memandang langit-langit ruangan.
Hatinya terasa diikat kuat hingga sesak.
“Ya Allah… kenapa semuanya jadi begini…”
---
DI RUMAH KYAI
Aisha hendak masuk kamar ketika Hasbi memanggilnya.
“Aisha, sini.”
Aisha berhenti dan menoleh. “Ada apa, Kak?”
Hasbi menatapnya lama.
Tatapannya kali ini lebih dalam, seperti mencari tanda-tanda dusta.
“Tadi sore… kau dari mana?”
Aisha terdiam sepersekian detik.
Dan Hasbi sangat peka terhadap hal kecil itu.
“Dari… mengambil catatan ke ustadzah,” jawab Aisha, mencoba terdengar biasa.
Hasbi menyipitkan mata. “Kamu tidak ke area santri?”
Aisha menahan napas. “Tidak, Kak.”
Hasbi tidak langsung menjawab. Ia hanya menatap adiknya dengan tatapan yang sulit ditebak.
Kemudian, perlahan, ia mendekat dan berkata:
“Aisha… jaga nama baik keluarga. Banyak mata di pesantren ini.”
Aisha mengangguk pelan.
Namun hatinya mencelos.
Karena untuk pertama kalinya…
ia berbohong pada kakaknya.
---
DI RUANG PENGAJIAN MALAM
Para santri duduk melingkar, menunggu Kyai datang. Farhan duduk di barisan tengah, tapi pikirannya tidak bisa fokus sama sekali.
Bisik-bisik mulai terdengar dari sudut ruangan.
“Katanya dia dekat sama Aisha…”
“Gila, berani sekali…”
“Nanti kalau ketahuan Kyai, tamat hidupnya…”
Farhan memejamkan mata, tubuhnya tegang.
Ia ingin berdiri dan menyangkal semuanya.
Ingin bilang bahwa ia tidak berniat macam-macam.
Bahwa ia tidak pernah ingin menodai nama baik keluarga Kyai.
Tapi suara-suara itu terlalu banyak.
Dan dia sendirian.
Tiba-tiba, pintu ruang pengajian terbuka.
Kyai masuk.
Seluruh ruangan langsung hening.
Farhan menelan ludah.
Jantungnya berdetak keras… karena sejak tadi siang, ia takut sekali akan dipanggil lagi.
Kyai duduk, memberi salam, lalu mulai membacakan pengajian.
Suara beliau tenang dan lembut—tapi Farhan sama sekali tidak bisa menangkap isi materinya.
Karena sepanjang pengajian…
ia merasa tatapan seseorang menusuk punggungnya.
Perlahan, ia menoleh.
Fikri—santri senior—memperhatikannya dengan senyum tipis, senyum yang tidak membawa kebaikan.
Senyum yang berkata:
“Aku tahu rahasiamu.”
Farhan langsung menunduk.
---
SETELAH PENGAJIAN
Santri bubar perlahan. Farhan buru-buru hendak keluar ketika seseorang memanggilnya.
“Farhan.”
Farhan berhenti.
Hasbi berdiri di dekat pintu, tangan bersedekap, menatap Farhan tajam.
“Besok pagi, kau datang ke rumah Kyai,” katanya pelan.
Farhan membeku.
“Kyai ingin bicara denganmu.”
Semua udara seolah hilang dari paru-parunya.
“A-ada masalah, Kak…?” tanya Farhan lirih.
Hasbi hanya berkata satu kalimat sebelum pergi:
“Tanyakan pada dirimu sendiri.”
Ia melangkah pergi tanpa menoleh sedikit pun.
Farhan berdiri kaku, wajahnya pucat.
Yusuf berlari kecil menghampirinya.
“Far… apa yang terjadi?!”
Farhan menghembuskan napas yang bergetar.
“Yus…” suaranya hampir pecah.
“Besok… aku dipanggil Kyai lagi.”
Yusuf menutup mulut, wajahnya ikut tegang.
“Ya Allah, Far…”
Ia menatap sahabatnya itu dengan ketakutan tulus.
“…ini bisa jadi akhir segalanya.”
Farhan menatap lantai, suaranya nyaris hilang.
“Bahkan sebelum aku berani bermimpi… semuanya sudah mau direnggut.”
Dan malam itu, Farhan tidak bisa tidur sama sekali.
Aksara