🩰 Seorang Penari Balet dan Malaikat Maut
Bab 1 — Suara Kematian yang Bernama Cinta
(±1.000 kata)
Hujan turun seperti ribuan jarum kaca, memukul kaca jendela ruang latihan yang luas dan sunyi. Di lantai kayu yang telah usang itu, Seraphina Vale berdiri diam, biarkan dingin merembes ke kulitnya yang pucat. Gaun latihan berwarna gading menempel lembut di tubuhnya, kain tipis itu bergerak pelan setiap kali angin musim gugur menyelinap masuk dari celah jendela yang sedikit terbuka. Di matanya, terikat kain sutra putih bersih — bukan tanda keputusasaan, melainkan jendela jiwanya yang telah belajar melihat melampaui cahaya dan bayang-bayang. Dua puluh tujuh tahun hidup, lima tahun dalam kegelapan; ia telah menemukan bahwa mata hanyalah pintu yang sempit, sedangkan hati mampu memeluk seluruh dunia.
Ia menarik napas dalam-dalam, dan di udara yang lembap itu, ia mencium bau hujan yang bercampur dengan aroma bunga melati yang mulai layu — aroma yang selalu datang bersamaan dengan kehadirannya.
“Kau terlambat hari ini,” ucap Seraphina lembut, suaranya jernih seperti nada biola yang pertama kali ditiupkan ke udara. “Sudah berapa lama kau berdiri di sudut itu? Sejak nada ketiga dari lagu kedua?”
Di bayang-bayang terjauh ruangan, di mana cahaya lilin tak mampu menjangkau sepenuhnya, sosok tinggi itu bergerak. Sayap hitam pekat, besar dan megah, terlipat rapat di punggungnya, menyatu dengan kegelapan seakan ia adalah bagian darinya. Darius Vane — seratus tahun hidup sebagai Malaikat Maut, wujud manusianya tampak berusia tiga puluh tahun, dengan rahang tegas, kulit pucat seputih bulan, dan mata yang menyimpan kedalaman jurang tanpa dasar. Selama satu abad, ia telah melangkah di antara batas hidup dan mati, memanggil jiwa-jiwa yang telah ditentukan waktunya, tanpa ragu, tanpa belas kasih, tanpa pernah sekalipun berhenti untuk bertanya mengapa.
Namun di hadapan wanita buta ini, kakinya terasa berat, seakan lantai kayu itu telah berubah menjadi timah cair.
“Kau tidak perlu tahu kehadiranku,” jawab Darius, suaranya rendah dan berat, seperti guntur yang bergema di kejauhan. Langkahnya tanpa suara, namun Seraphina menegakkan punggung, seakan ia bisa merasakan setiap getaran bumi yang diinjaknya. “Aku datang bukan untuk berkenalan. Aku datang untuk memenuhi takdirmu. Waktumu di dunia ini telah habis, Seraphina.”
Seraphina tersenyum tipis, senyum yang begitu lembut namun begitu teguh, hingga membuat d**a Darius terasa sesak seakan ada tangan tak terlihat yang meremas jantungnya — organ yang ia kira telah berhenti berdetak sejak ribuan musim silam.
“Habis?” ulangnya pelan, tangannya merentang perlahan, jari-jarinya yang lentik bergerak seakan sedang menyentuh udara. “Jika waktuku telah habis, mengapa jantungku masih berdetak? Mengapa napasku masih membawa udara? Mengapa aku masih bisa merasakan kehadiranmu — kehadiran yang begitu dingin, namun begitu… hidup?” Ia mengangkat kepalanya sedikit, arah wajahnya tepat ke arah Darius, seakan kain putih itu tak ada, dan ia sedang menatap lurus ke dalam jiwanya. “Kau adalah maut, bukan? Aku sudah menunggumu. Aku tahu sejak awal siapa yang akan datang menjemputku.”
Darius tertegun. Selama seratus tahun, tak ada satu pun jiwa yang menyambutnya dengan tenang apalagi pengertian. Mereka berteriak, memohon, menolak, atau pasrah dalam kepahitan. Namun wanita ini? Ia menyambut kematiannya seakan menyambut tamu lama yang rindu ia temui.
“Kau tidak takut?” tanyanya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mendapati dirinya ingin mendengar jawaban itu. “Aku adalah Malaikat Maut. Aku yang memisahkan jiwa dari raga. Aku yang menutup kisah seseorang selamanya. Dan kau… kau menatapku seakan aku hanyalah angin sore yang lewat.”
“Kau membawa akhir, ya,” jawab Seraphina pelan namun tegas. “Tapi bukankah akhir itu juga awal dari sesuatu yang lain? Aku tidak takut berhenti bernapas. Aku takut berhenti… menari. Menari adalah caraku berbicara dengan dunia, caraku melihat apa yang tak bisa kulihat dengan mata kepala sendiri. Jika kau akan membawaku pergi, izinkan aku menari sekali lagi. Satu tarian terakhir, untuk mendoakan hidup yang telah kulewati, dan untuk menyambut tempat yang akan kau bawa aku tuju.”
Darius menatapnya. Cahaya lilin jatuh di wajahnya, menonjolkan keanggunan yang rapuh namun tak tergoyahkan. Di tangannya, cahaya hitam mulai berkilau — kekuatan yang akan menarik jiwanya keluar dari tubuh. Namun gerakannya terhenti saat Seraphina mulai bergerak.
Langkah pertamanya lembut, seperti kelopak bunga yang jatuh ke permukaan air. Lalu kakinya terangkat, tubuhnya melayang sejenak di udara, seakan gravitasi tak berhak menahannya. Ia berputar, gaun latihannya mengembang seperti bunga yang mekar di tengah musim dingin. Setiap gerakannya penuh makna: tangan yang terulur seakan meminta pelukan, kepala yang condong seakan mendengarkan bisikan langit, mata yang tertutup namun menatap lurus ke arah yang hanya ia sendiri yang tahu.
Darius terpaku. Kekuatan di tangannya perlahan memudar. Ia telah melihat ribuan kehidupan berakhir, namun tak pernah ia saksikan sesuatu yang begitu hidup, begitu berapi-api, begitu penuh cinta, dalam bayang-bayang kematian. Tariannya bukan sekadar gerakan tubuh — itu adalah doa, itu adalah perlawanan, itu adalah pengakuan bahwa meski tubuh bisa hancur, jiwa tak pernah benar-benar binasa.
“Kau bertanya apakah aku takut,” ucap Seraphina di sela putarannya, napasnya sedikit memburu namun suaranya tetap jernih. “Yang aku takutkan bukanlah kematian. Tapi hidup tanpa pernah benar-benar hidup. Dan saat ini… di hadapanmu, menari untukmu… aku merasa lebih hidup dari sebelumnya.”
Darius mengatupkan tangan, dan cahaya hitam itu lenyap. Sayap hitamnya bergetar pelan, seakan merespons emosi yang selama ini ia pendam. Ia mendekat, langkah demi langkah, hingga ia berdiri tepat di hadapannya. Seraphina berhenti bergerak, napasnya menyentuh d**a Darius yang tegap.
“Siapa yang memberi hak padamu?” gumam Darius, suaranya bergetar — entah karena marah pada takdir, atau karena sesuatu yang baru saja lahir di dalam dadanya. “Siapa yang memberi hak padamu untuk membuat Maut sendiri ragu akan tugasnya?”
“Bukan aku yang melakukannya,” jawab Seraphina lembut, tangannya terangkat perlahan hingga jari-jarinya menyentuh d**a Darius, tepat di tempat jantungnya berdetak pelan namun nyata. “Itu hatimu sendiri. Ia tahu bahwa takdir bisa ditulis ulang, jika ada yang berani menentangnya.”
Darius menatapnya, dan di mata gelapnya itu, untuk pertama kalinya dalam seratus tahun, muncul sesuatu yang bukan kedinginan atau kebosanan. Itu adalah tekad yang tajam, seperti pedang yang baru diasah.
“Tugasku adalah mengambil nyawamu,” ucapnya pelan namun tegas, setiap kata berbobot seperti batu permata. “Namun sejak saat ini… tak ada satu pun — entah itu langit, neraka, atau takdir itu sendiri — yang boleh menyentuhmu selain aku. Jika aku harus melawan seluruh surga untuk menjagamu, maka aku akan melakukannya.”
Ia meraih tangan Seraphina, dan jari-jarinya yang dingin menyelimuti tangan wanita itu yang hangat.
“Menarilah, Seraphina Vale. Menarilah selama kau masih bernapas. Karena mulai sekarang, kematian harus melewati mayatku terlebih dahulu sebelum ia berani menyentuhmu.”
Di luar, hujan mulai reda. Di dalam ruangan itu, dua dunia yang tak pernah seharusnya bertemu — kehidupan dan kematian — kini terikat dalam janji yang tak terucapkan. Dan di antara sayap hitam Malaikat Maut itu, penari buta itu tersenyum, karena ia akhirnya menemukan sesuatu yang lebih indah daripada cahaya: seseorang yang bersedia menjadi cahayanya, ketika dunia kembali gelap.
Aksara