Bus butut berwarna putih hijau dengan angka 569 yang terpampang di kaca depannya itu berjalan tertatih-tatih membelah malam. Waktu sudah menunjukkan pukul 21.30 dan tidak berlebihan bila perjalanan yang dilakukan sopir bus dan keneknya saat itu menjadi rit atau tarikan terakhir mereka hari ini sebelum pulang ke pool yang berada di sekitar Klender.
Hujan yang mengguyur sedari sore tidak lantas membuat banyak orang menaiki bus itu. Kebanyakan dari calon penumpang lebih memilih taksi daripada bus kota demi menghindari basah kuyup yang tak menyenangkan sepulang kerja. Dan kini kendaraan yang dikendarai Tigor, sang supir, dan Ucok, keneknya, juga dalam keadaan kosong sebab penumpang terakhir telah turun di dekat ruko sebelum mereka membelok di lampu merah lima menit yang lalu.
"Sepi kali, Ban
Aksara