Aku punya kebiasaan baru—menelepon Ronnie Kray tiap sore, biasanya sekitar pukul lima. Sesudah telepon pertama beberapa minggu yang lalu, Smith mengatakan betapa berarti hal itu baginya, dan sejak itu aku berusaha meneleponnya tiap hari. Kami bicara tentang berbagai hal, tapi tak pernah bicara tentang penyakitnya atau gugatan itu. Aku mencoba mengingat sesuatu yang lucu sepanjang hari itu, dan menyimpannya untuknya. Aku tahu telepon-telepon itu sudah jadi bagian penting dalam hidupnya yang mulai meredup.
la kedengaran kuat sore ini. Katanya ia tadi turun dari tempat tidur dan duduk di teras depan. la ingin pergi ke suatu tempat selama beberapa jam, menyingkir dari rumah dan orangtuanya.
Aku menjemputnya pukul tujuh. Kami makan malam di sebuah restoran barbecue di sekitar itu. Beberapa