Aku mengenalnya.
Gadis yang berjalan cepat kearahku itu.
Dari tempatku berdiri masih bisa kudengar langkah kakinya membelah genangan air.
Kamila namanya.
Diluar sana sedang hujan. Hujan yang tak berhenti sejak semalam.
Walaupun banyak yang mengeluh tentang tak nyamannya sewaktu hujan, aku selalu suka hujan.
Mendungnya. Suara airnya. Genangannya. Kebisingannya. Dinginnya. Kesunyiannya.
Triiing
Bunyi lonceng di depan pintu masuk membawaku kembali dari lamunan.
Aku melihat Kamila masuk ke cafe tempatku bekerja.
Kali ini aku bisa melihatnya dengan jelas.
Baju dan rambutnya sedikit basah, pasti karena berjalan ditengah hujan tanpa payung.
Kamila mengusak sedikit rambut sebahunya yang basah itu, sambil sesekali menyeka bajunya berharap sedikit meredakan kebasahannya.
Aku tersenyum memandangnya.
Bahkan dengan penampilannya yang berantakan, gadis ini tetap terlihat cantik.
Aku tundukkan kembali pandanganku saat kamila mulai menengadah memandang seisi ruangan.
Sambil mengapit tas di bahunya, Kamila menghampiriku.
Aku tahu dia pasti akan melakukannya, karena satu satunya orang disana hanya aku di belakang meja counter.
"Hai.." sapa Kamila saat sudah berada di depanku.
"Silahkan, mau pesan apa?" tanyaku sambil menghentikan kegiatan mengelap gelas yang barusan kucuci.
"Hmm.. Apa saja tidak masalah. Bisa kau bawakan aku makanan atau minuman apa saja.."
Aku mendengar suara Kamila yang sedikit bergetar, mungkin kedinginan.
Ku beranikan diri memandang wajah Kamila di depanku.
Matanya sembab. Tetesan air hujan tak bisa menutupinya, aku tahu.
Kamila sehabis menangis.
Tanpa berkata apapun, Kamila menyodorkan selembar uang padaku.
Sedikit menunduk, Kamila berbisik "Terima kasih.. Aku akan duduk di sebelah sana." katanya.
Gadis cantik itu berlalu menuju meja yang dipilihnya dan masih gemetar menahan tangis.
Dan aku masih berdiri dibelakang meja counter, memandang Kamila yang duduk di salah satu sudut ruangan.
Kamila memilih satu kursi yang berhadapan dengan jendela besar. Apa yang dia ingin pandang diluar sana? Pikirku.
Mau tak mau kuarahkan pandanganku diluar teras cafe.
Tak ada apapun. Hanya lampu temaram yang menghiasi taman kecil di depan.
Atau air hujan yang turun semakin deras.
Bahkan butiran airnya mulai menempel pada jendela kaca besar itu.
Sebelum pulang aku harus mengelap jendela kaca sebesar itu sendiri, keluhku.
Kamila tak mengenalku. Itu yang aku tahu pasti.
Tapi aku mengenalnya.
Mungkin kami belum pernah mengobrol atau kami juga bukan teman.
Aku hanya mengenalnya.
Kamila sering mengunjungi cafe tempatku bekerja.
Setiap hari kamis jam 4 sore tepatnya.
Aku menghapalnya tanpa sadar.
Kamila seorang mahasiswi di kampus yang terletak tak jauh dari sini.
Aku belum tahu apa jurusan yang diambilnya.
Tapi aku sering melihatnya membawa buku sketsa gambar.
Mungkin jurusan seni.
Ah, tapi kurasa bukan. Kamila juga pernah membawa buku dan terlihat sangat serius membaca dan menulisnya.
Apa mungkin jurusan sastra?
Baiklah, akan kutanyakan nanti.
Pertanyaan itu bisa menunggu.
Tetapi pertanyaan tentang makanan dan minuman apa yang harus aku sajikan pada Kamila harus terjawab sekarang.
Entah sejak kapan permainan teka teki ini berawal.
Yang kutahu Kamila tak pernah memesan sesuatu yang pasti.
Kamila akan membiarkan aku memilihkan menu untuknya.
Seperti hari ini, Kamila hanya menyodorkan selembar uang kertas dan menunggu.
Cukup lama aku berdiri di belakang counter.
Kupandangi deretan menu minuman dan makanan yang tertulis rapi.
Hhmm, mana yang harus aku pilih untuknya kali ini.
Sekali lagi kulirik Kamila di tempat duduknya.
Kamila duduk sambil menyangga tangan di meja.
Kedua tangan itu menutupi wajah ayunya.
Kamila menangis.
Bahunya bergetar tapi tak ada suara isak tangis yang keluar.
Memandang papan menu tak lagi menarik buatku seketika.
Ingin kuhampiri Kamila dan menepuk bahunya.
Sambil berkata "Tak apa Kamila, Menangislah.. Tak perlu pura pura tersenyum untuk terlihat baik baik saja. Menangislah, karna kaupun masih terlihat cantik saat menangis."
Kuhentikan khayalanku.
Aku segera beranjak ke dapur belakang counter.
Mengambil baki kayu dengan ukuran lebih besar dari biasa dan mulai meracik sesuatu.
Tapi tetap tak bisa kuenyahkan bayangan wajah Kamila yang sendu, sudut matanya yang sembab, jari tangannya yang pucat kedinginan.
Tak butuh waktu lama, aku sudah keluar dengan membawa sebaki penuh dengan isinya.
Kamila selalu suka kopi.
Kamila juga suka makanan manis.
Gadis itu selalu tersenyum ketika aku membawakannya kue yang baru aku panggang.
Tetapi kali ini aku tak membawakan makanan dan minuman kesukaannya itu.
Entah apa yang aku pikirkan, hanya saja mungkin Kamila menginginkan hal yang lain saat ini.
Aku berjalan kearahnya dengan perlahan.
Kamila menyadari langkahku mendekat kearahnya.
Sedetik kemudian, Kamila mendongak dan mengusap wajahnya.
Kulihat rona kulit wajahnya memerah.
Sudut matanya yang makin sembab.
Tetapi Kamila tersenyum.
Mengapa harus tersenyum saat hatimu terluka, Kamila.
Maaf, aku tak suka senyummu hari ini.
“Terima kasih..” kata Kamila saat aku menyodorkan baki kayuku kedepannya.
Suaranya lirih dan serak.
Aku sengaja tak langsung pergi dari hadapannya.
Seperti yang kuduga, Kamila pasti heran dengan apa yang aku bawa di atas baki kayu itu.
“Ini..” kata Kamila terbata.
“Mungkin kurasa ini lebih cocok untukmu saat ini.” kataku.
“…..”
“Aku bisa menggantinya kalau kau mau.” kataku setelah kulihat Kamila terdiam.
“Aku tak pernah melihat ada daftar menu teh disini.” Tanya Kamila mendongak memandangku.
“Memang..” jawabku yang gantian terbata.
Café tempatku bekerja memang hanya mempunyai menu berbagai macam kopi.
“Apa disini juga menjual handuk?” Kamila tersenyum.
Mau tak mau akupun iku tersenyum bersamanya.
Iya, aku membawakan Kamila teh hangat yang asapnya masih mengepul dari atas cangkir kaca itu.
Dan handuk kering kecil disebelahnya.
Juga selembar uang kertas yang dia berikan padaku tadi.
Dalam senyumnya, kulihat setetes air mata lolos dari mata cantiknya.
Kamila meraih handuk kecil yang kuberikan didepannya.
Dia menggenggamnya sambil tertunduk.
Kamila tak lagi tersenyum.
“Terima kasih.. “ ucapnya lirih.
Sangat lirih dan rapuh.
Aku ingin menepuk bahunya yang tertunduk.
Tetapi kuurungkan, kutarik lagi tanganku yang hampir menjangkaunya.
Aku tak ingin membuat Kamila tidak nyaman.
“Panggil saja bila perlu sesuatu, aku ada di counter.” Kataku sebelum beranjak pergi.
Tetapi saat aku benar benar akan beranjak berjalan.
Kurasakan tangan dingin itu meraihku.
Jemari tangannya yang panjang dengan kukunya yang cantik itu menggenggam pergelangan tanganku.
“Bisa aku pesan secangkir teh lagi?” tanya Kamila.
Aku masih berdiri terdiam sambil memandangnya.
Bukan, memandang pergelangan tanganku lebih tepatnya.
Kamila tersenyum padaku.
Kini pandangan matanya sudah mulai menghangat.
Tak sesendu sebelumnya.
“Bisakah kau bawakan aku secangkir teh hangat lagi, dan duduk disini bersamaku?”
*****
Aksara