Imbalan kepatuhan datang dalam bentuk yang paling Yoga inginkan seumur hidupnya, dan justru karena itu, ia hampir tidak mengenalinya sebagai borgol kedua.
Pram memanggilnya ke ruang produksi dengan senyum yang sudah sulit Yoga baca lagi—apakah itu senyum ayah, atau senyum sipir, atau keduanya sekaligus dalam satu wajah yang sama. "Yoga," katanya, "duduk. Gue punya kabar bagus."
Kabar bagus itu adalah kursi. Bukan slot kecil, bukan segmen analisis tengah, bukan siaran babak penyisihan yang penontonnya sedikit. Kursi tetap di meja kaster utama, untuk turnamen-turnamen besar, untuk laga big match, untuk jam-jam tayang prima yang selama ini dipegang Bagas dan dilindungi oleh hierarki yang tampak tak tergoyahkan.
"Penonton minta lo," kata Pram, dan itu bukan kebohongan—penonton memang meminta. "Angka naik tiap lo di meja. Sponsor seneng. Atas"—ia mengucapkan kata itu dengan jeda kecil yang kini Yoga pahami artinya—"atas juga setuju. Lo naik, Yog. Resmi. Kursi yang dulu lo tatap dari balik tirai, sekarang punya lo."
Yoga duduk diam, dan untuk satu detik yang memalukan, sukacita murni membanjirinya. Anak warnet di bilik sebelas, yang dulu tertawa menertawakan dirinya sendiri ketika Pram bertanya apakah ia pernah membayangkan bicara untuk lima ribu orang—anak itu, di suatu tempat di dalam Yoga, melompat kegirangan. Kursi itu. Kursi yang ia kira tidak boleh ia masuki. Sekarang miliknya.
Lalu kuping-nya yang tajam, yang mendengar kapan sesuatu mulai busuk, berbunyi.
Kursi ini datang tepat setelah ia diam di siaran. Tepat setelah tindakan ibunya 'lunas'. Tepat setelah ia duduk di ruangan kecil tanpa kamera dan mengangguk di tempat yang benar. Kursi ini bukan hadiah atas bakatnya. Kursi ini upah. Pembayaran berikutnya dalam mata uang yang lebih halus dari amplop—mereka membayarnya dengan mimpinya sendiri. Karena tidak ada rantai yang lebih kuat dari rantai yang kau syukuri.
"Kenapa," tanya Yoga, hati-hati, "sekarang? Bagas masih—"
"Bagas geser," potong Pram, dan untuk sekejap ada sesuatu yang dingin di wajahnya, sisi dirinya yang harus mengorbankan orang demi struktur. "Dia masih dapet slot, tapi bukan yang utama lagi. Industri jalan, Yog. Yang naik penontonnya, dia yang dapet kursi. Itu adil."
Adil. Yoga tahu itu bukan adil. Itu transaksi.
Berita itu menyebar ke seluruh studio dalam hitungan jam, dan ketika sampai ke Bagas, politik meja yang selama ini mendidih di bawah permukaan akhirnya meledak. Bagas mencegatnya di lorong, dan kali ini ia tidak tersenyum. Wajahnya merah, suaranya yang berat itu bergetar menahan sesuatu yang lebih besar dari amarah—sesuatu yang Yoga, dengan terkejut, mengenali sebagai ketakutan.
"Sepuluh tahun," kata Bagas, mendekat sampai Yoga bisa mencium kopi di napasnya. "Sepuluh tahun gue bangun kursi itu. Gue yang ada pas studio ini masih ngontrak ruko. Gue yang nemenin Pram pas dia belum jadi siapa-siapa. Dan lo—anak kemaren sore, mantan tukang gulung kabel—lo ngegeser gue dalam setahun." Ia tertawa, tawa pahit. "Lo tahu kenapa, kan? Bukan karena kuping lo. Kuping lo emang bagus, gue ngaku. Tapi bukan itu. Lo dikasih kursi itu karena lo nurut. Karena lo diem pas disuruh diem. Gue—" ia menunjuk dadanya sendiri, "—gue dulu juga gitu, anak Bekasi. Gue juga dulu dikasih kursi karena gue nurut. Bedanya, gue udah sepuluh tahun nurut, dan sekarang mereka buang gue buat versi yang lebih muda dan lebih murah. Lo pikir kursi itu hadiah. Itu jebakan paling halus di industri ini. Mereka kasih lo apa yang lo mau, biar lo takut kehilangannya, biar lo nurut lebih dalem lagi. Tunggu aja sepuluh tahun. Tunggu sampe ada anak warnet yang lebih muda dari lo. Lo bakal berdiri di lorong ini, ngomong sama dia, persis kayak gue sekarang."
Bagas pergi, dan kata-katanya menggantung di lorong seperti bau yang tidak bisa Yoga hilangkan. Karena Bagas benar. Bagas, musuh yang sabar dan dengki itu, baru saja mengucapkan kebenaran yang paling jernih yang Yoga dengar sejak ia masuk industri ini—dan ia mengucapkannya bukan dari kebaikan, melainkan dari luka seorang yang sedang mengalami sendiri apa yang dulu ia lakukan pada orang lain.
Malam itu Yoga menemui Dinar. Ia menceritakan kursi itu, menceritakan Bagas, menceritakan sukacita memalukan yang membanjirinya sebelum kuping-nya berbunyi.
"Lo mau nolak?" tanya Dinar, menatapnya.
Yoga lama tidak menjawab. Lalu, pelan, "Nggak."
Dinar mengangkat alis.
"Aku terima," kata Yoga, dan sesuatu di dalamnya mengeras jadi rencana yang masih kabur bentuknya tapi jelas arahnya. "Tapi bukan karena aku takut kehilangan, kayak yang Bagas bilang. Mbak—mereka ngasih aku kursi di meja utama. Kursi yang ditonton paling banyak orang. Mereka pikir mereka lagi ngasih aku kandang yang nyaman, biar aku betah, biar aku nurut." Ia menatap Dinar. "Tapi kandang itu punya mic, Mbak. Punya jutaan penonton. Mereka baru aja naikin aku ke panggung paling tinggi yang ada—dan satu hari nanti, kalau tanahku udah bersih, kalau buktiku udah cukup, panggung itu bisa aku pake buat hal yang nggak pernah mereka duga."
Dinar menatapnya lama, dan untuk pertama kali ada kekhawatiran di wajahnya yang berbeda dari biasanya—bukan khawatir Yoga akan menyerah, melainkan khawatir Yoga akan terlalu berani.
"Itu permainan yang sangat panjang dan sangat berbahaya," katanya pelan. "Lo duduk di kandang mereka, makan dari tangan mereka, sambil ngerencanain ngegigit tangan itu. Kalau ketahuan sebelum lo siap, lo nggak cuma kehilangan kursi. Lo kehilangan semuanya." Ia menarik napas. "Tapi—" dan ada sesuatu yang hampir seperti kebanggaan yang takut di matanya, "—itu juga satu-satunya cara. Lo nggak bisa ngelawan mesin dari luar. Mesin ini ngabisin orang yang ngelawan dari luar buat sarapan. Satu-satunya cara adalah dari dalem, sabar, dari kursi yang mereka kasih sendiri." Ia menatap Yoga lurus. "Selamat naik ke meja utama, Pijar. Sekarang jangan jadi yang mereka mau. Jadi kuda Troya."
Aksara