Keluar dari Meja

Yoga memberi jawabannya pada Pram di studio, di ruang produksi yang sama tempat somasi itu pertama kali tergeletak di meja. Ia memilih tempat itu sengaja. Ia ingin mengucapkan jawabannya di tempat di mana ia pernah disuruh memilih kalimat yang menahan diri, di tempat di mana ia pernah belajar betapa rapuh posisinya sebagai cuma komentator. Pram menunggu, dan dari wajahnya Yoga tahu lelaki itu sudah menduga jawabannya, tapi tetap berharap—dengan harapan tipis seorang ayah—bahwa ia keliru menduga. "Aku nggak bakal bikin pernyataan itu, Pram," kata Yoga. Suaranya tenang. Bukan tenang yang dibuat-buat; tenang yang lahir dari sudah memutuskan, dari sudah membayar harga di kepalanya sebelum mengucapkannya. "Aku nggak bakal bilang aku gegabah. Karena aku nggak gegabah. Dan kalau aku bilang gitu, aku ngebunuh satu-satunya hal yang bikin aku berhak duduk di meja itu sejak awal." Pram tidak marah. Itu yang membuat momen ini begitu berat. Ia tidak menggebrak meja, tidak mengancam, tidak mengulang argumen soal somasi dan ganti rugi dan empat puluh kru yang gajinya dari sini. Ia hanya duduk, dan sesuatu di pundaknya turun, seperti seseorang yang sudah lama menahan beban dan akhirnya membiarkannya jatuh—bukan karena lega, melainkan karena tak ada gunanya lagi ditahan. "Gue tahu lo bakal jawab gitu," katanya pelan. "Gue tahu dari pertama. Tapi gue tetep nawarin, karena... gue harus nyoba. Lo ngerti? Gue harus nyoba nyelametin lo, walaupun gue tahu lo nggak mau diselametin dengan cara itu." Mereka berdua diam. Di sudut ruangan, dari balik dinding tipis, AC tua menetes ke ember biru, empat puluh detik sekali, suara yang sudah menemani Yoga sejak hari pertamanya di studio ini, sejak ia masih sepasang tangan yang menggulung kabel. "Berarti lo keluar," kata Pram akhirnya, dan itu bukan ancaman, hanya kenyataan yang dibaca keras-keras. "Lo ngerti konsekuensinya. Kalau lo nggak bikin pernyataan, gue nggak bisa naro lo di mana-mana. Bukan gue nggak mau—gue nggak bisa. Penyelenggara nggak akan mau ada lo di siaran mereka. Rumah produksi nggak akan berani naro nama lo. Lo bukan dipecat, Yog. Lo cuma... nggak akan dipanggil lagi. Sama sekali." "Aku ngerti," kata Yoga. Dan ia memang mengerti. Ia sudah merasakan awalnya—grup yang sepi, slot yang menguap, Galih yang menghilang. Ini hanya membuatnya resmi: ia tidak lagi punya mic milik penyelenggara. Mic yang dulu Dinar ingatkan bukan miliknya, hanya dipinjamkan—pinjaman itu kini ditarik. Untuk bicara, mulai sekarang, ia harus menemukan mic sendiri. Pram berdiri. Ia berjalan mengitari meja, dan untuk sesaat Yoga mengira ia akan berkata sesuatu yang keras, sesuatu yang menutup pintu dengan bunyi keras agar lebih mudah ditinggalkan. Tapi Pram tidak melakukan itu. Ia berhenti di depan Yoga, menatapnya—benar-benar menatapnya, untuk pertama kali sejak penurunan itu, mata bertemu mata—dan di mata lelaki tua itu ada sesuatu yang membuat dada Yoga sesak: kesedihan. Bukan kemarahan. Kesedihan murni seorang yang tahu ia gagal melindungi seseorang yang ia sayangi, dan tahu bahwa kegagalan itu adalah salahnya sendiri, lahir dari dunia yang ia sendiri ikut bangun. "Gue mungut lo dari warnet," kata Pram, suaranya serak, "karena gue denger sesuatu di suara lo yang gue nggak denger lagi di studio gue sendiri. Sesuatu yang jujur. Gue pikir gue bawa lo ke tempat yang lebih bagus." Ia tertawa kecil, tawa pahit, tawa yang menertawakan diri sendiri. "Ternyata gue bawa lo ke tempat yang bakal ngebunuh hal yang bikin lo istimewa. Dan sekarang gue ngusir lo keluar, biar hal itu nggak mati." Ia menelan sesuatu. "Mungkin ini satu-satunya hal bener yang gue lakuin buat lo dari dulu—ngebiarin lo pergi." Yoga merasakan matanya panas. Ia ingin marah pada lelaki ini—lelaki yang membaca narasi pemecatannya, yang jadi sekrup dalam mesin yang mengaturnya, yang uang "sumbangan" untuk ibunya datang dari rantai yang sama. Ia punya seribu alasan untuk membenci Pram. Tapi berdiri di ruangan itu, dengan AC menetes dan mata tua itu basah, ia tidak bisa. Karena ia melihat, dengan jernih yang menyakitkan, bahwa Pram bukan dalang. Pram adalah orang yang juga terjebak, yang juga membayar harga, yang satu-satunya kejahatan sejatinya adalah terlalu takut untuk keluar dari mesin yang dulu menjebaknya seperti kini ia mengeluarkan Yoga. "Pram," kata Yoga, dan suaranya hampir tidak keluar. "Aku nggak benci kamu. Aku pengen benci, biar gampang. Tapi aku nggak bisa." Pram mengangguk, satu kali, tak mampu bicara. Yoga berdiri. Ia melihat sekeliling ruangan ini untuk terakhir kali—meja, monitor, dinding tipis tempat suara AC merembes. Lalu ia berjalan keluar, melewati lorong, melewati panggung yang tergelap karena tak ada siaran, melewati green screen yang catnya belang dan menggelembung, melewati rak tempat dulu ia menggulung kabel. Edi ada di sana, dan Edi—yang tak pernah ramah, yang selalu cuek—mengangguk padanya, satu anggukan kecil yang dari orang seperti Edi berarti banyak. Di luar, malam Jakarta menyambut dengan udara basah dan klakson dan lampu-lampu. Yoga berdiri di trotoar depan studio, tempat yang dulu ia datangi dengan kartu nama di saku dan mimpi yang ia anggap konyol. Kini ia meninggalkannya tanpa kursi, tanpa honor, tanpa mic, tanpa nama di daftar panggilan siapa pun. Secara segala ukuran industri, ia gagal. Ia naik dari penggulung kabel ke meja utama, lalu jatuh lebih rendah dari titik awalnya—karena dulu ia setidaknya punya tempat untuk masuk. Tapi di sakunya ada flashdisk dari Bekasi. Dan di dadanya, untuk pertama kali sejak somasi, ada sesuatu yang bukan ketakutan. Ia tidak lagi punya mic milik orang lain yang bisa ditarik kapan saja. Itu artinya, untuk pertama kali, tidak ada lagi yang bisa menyuruhnya diam dengan ancaman mencabut sesuatu—karena tak ada lagi yang bisa dicabut. Mereka sudah mengambil semuanya. Dan orang yang sudah kehilangan segalanya, Yoga mulai mengerti, adalah orang yang paling sulit dibungkam. Ia berjalan ke stasiun, ke kereta terakhir, ke Bekasi. Untuk bicara, ia harus menemukan mic sendiri. Dan ia tahu, tepat di mana ia akan mulai mencarinya: di tempat suaranya lahir.