Pesan itu masuk pukul satu lewat lima belas dini hari, jam ketika orang waras sudah tidur dan orang yang punya sesuatu untuk disembunyikan baru mulai bergerak. Yoga sedang menatap layar laptopnya yang sudah dimatikan, memantul wajahnya sendiri di kaca gelap, ketika ponselnya bergetar di kasur.
bangun nggak. ada yang perlu lo liat. jangan disimpen di awan. jangan diceritain ke siapa pun. — D
Lalu menyusul sebuah file. Yoga membukanya dengan tangan yang tiba-tiba dingin. Itu jadwal. Bukan jadwal yang dipublikasikan di poster turnamen, melainkan jadwal internal produksi—siapa kaster mana, slot jam berapa, dan di kolom paling kanan, kode-kode pendek yang tidak ia mengerti. NR. NRA. CL. Angka-angka kecil di sebelahnya.
Ia menelepon balik. Dinar mengangkat di dering pertama, yang berarti ia juga tidak tidur.
"Lo gila," kata Yoga, pelan, karena dinding kos tipis dan tetangganya kerja pagi. "Lo kirim ini lewat WA. Kalau ada yang ngecek hp lo—"
"Gue tahu risikonya," potong Dinar. Suaranya datar seperti biasa, tapi Yoga mendengar sesuatu di bawahnya, sesuatu yang ditahan. "Gue yang ngajarin lo soal hati-hati, inget? Jadi nggak usah ceramahin gue."
Yoga menutup mulut. Di luar, ojek online lewat, suara knalpotnya menelan keheningan sebentar lalu pergi.
"Itu jadwal apa," tanyanya akhirnya.
"Kode narasi." Dinar berhenti, dan Yoga membayangkannya di balkon apartemen kecilnya, rokok yang tidak pernah benar-benar ia isap di antara jari, hanya untuk dipegang. "NR itu narasi reguler. Bebas, ngalir sesuai pertandingan. NRA—narasi yang diarahkan. CL—closed. Yang itu lo nggak boleh tahu apa-apa, cuma baca skrip."
"Dan lo dapet ini dari mana?"
"Gue kaster, Ga. Gue dapet jadwal kerja gue tiap minggu. Yang gue lakuin cuma satu hal yang nggak boleh: gue simpen yang lama, dan gue bandingin." Suaranya mengeras sedikit. "Lo tahu yang gue temuin? Pertandingan janggal yang lo curigain dulu itu—yang replay-nya dihapus, yang bikin lo dibuang—dia ada kode CL. Tapi dia bukan satu-satunya. Ada belasan match dikasih CL sepanjang dua musim terakhir. Polanya naik. Dan musim besar bulan depan, yang Piala antar-region itu—setengah slot babak gugurnya udah dikasih kode dari sekarang."
Yoga duduk. Kasur tipis itu mengerang.
"Dari sekarang," ulangnya. "Pertandingannya belum dimainkan, tapi narasinya udah diatur."
"Narasi diatur sebelum permainan dimainkan," kata Dinar, dan untuk pertama kali Yoga mendengar mentornya itu nyaris tersedak kata-katanya sendiri. "Lo ngerti artinya, kan. Kalau narasi udah dikunci, hasilnya juga udah dikunci. Mereka nggak nunggu pertandingan buat tahu siapa menang. Mereka udah tahu, dan tugas kita—tugas gue, tugas lo dulu—cuma bikin penonton percaya itu wajar."
Yoga menatap kode-kode itu lagi. NRA. CL. Huruf-huruf kecil yang, kalau ia ucapkan di tempat yang salah, bisa menghancurkan karier orang—atau menghancurkan dirinya.
"Kenapa lo kasih ini ke gue," tanyanya, dan ia sungguh ingin tahu. "Lo masih di dalam. Lo masih punya kursi, honor, nama. Lo ngasih gue ini, kalau ketahuan, lo ikut tenggelam. Kenapa, Nar."
Hening lama di seberang. Lalu Dinar tertawa kecil, suara tanpa kelucuan.
"Lo inget waktu pertama lo masuk studio, jadi tukang gulung kabel itu?" katanya. "Gue liat lo. Anak warnet yang nggak tahu cara megang konektor XLR, tapi telinganya bisa denger pertandingan kayak orang baca buku. Gue pikir, kasian. Bakal dimakan industri ini dalam setahun, kayak yang lain." Ia berhenti. "Tapi lo nggak. Lo dibuang, dipermalukan, dimiskinin, dan lo masih siaran dari kamar kos pake mic empat puluh ribu. Gue di sini, di dalam, dengan semua kenyamanan, dan tiap pagi gue ngaca dan nggak suka yang gue liat. Lo, di luar sana, masih bisa ngaca."
Yoga tidak menjawab. Tenggorokannya terlalu sesak.
"Anggap aja," lanjut Dinar, sudah kembali datar, menutup celah yang baru saja ia buka, "gue capek jadi satu-satunya orang yang tahu. Sekarang ada dua. Itu lebih ringan. Itu aja."
"Ini bukan dua orang yang tahu rahasia, Nar," kata Yoga. "Ini lo masuk ke perang yang gue belum tahu bisa menang nggak."
"Gue tahu." Tidak ada keraguan di sana. "Makanya gue bilang jangan disimpen di awan. Salin ke flashdisk, ke laptop, jangan ke email. Dan mulai sekarang, kalau gue kirim sesuatu, lo hapus chat-nya setelah baca. Anggap kita dua orang asing yang kebetulan benci hal yang sama."
Mereka menutup telepon tak lama setelah itu. Yoga duduk lama di tepi kasur, menatap jadwal di layar—kolom kode-kode kecil yang merupakan kerangka dari kebohongan seukuran industri. Di seberang sana, di apartemen kecil itu, seorang perempuan yang dulu menyelamatkannya dengan satu bisikan ke earpiece kini telah memilih untuk berdiri di sisi yang sama dengan dirinya, dengan jauh lebih banyak untuk kehilangan.
Hubungan mereka, sadar Yoga, sudah bukan mentor dan murid lagi. Dinar tidak lagi mengajarinya dari atas. Mereka kini sejajar, dua suara di dua sisi tembok yang sama, dan tembok itu—untuk pertama kalinya—tampak punya retakan.
Ia menyalin file ke flashdisk, lalu ke folder tersembunyi di laptop, lalu menghapus chat seperti yang diminta. Sebelum tidur, ia mencatat satu kata di buku tulis butut yang ia pakai untuk membedah replay: Piala. Lalu di bawahnya: belum dimainkan, sudah dikunci.
Di luar jendela, langit Bekasi mulai abu-abu. Dan untuk pertama kali sejak ia dibuang, Yoga tidak merasa benar-benar sendirian.
Aksara