Dinar Ketahuan

Dinar tidak mengangkat teleponnya selama dua hari. Yoga tidak langsung khawatir. Dinar memang begitu—menghilang kalau sedang sibuk produksi, lalu muncul tiba-tiba dengan satu pesan tajam yang membuat seluruh strategimu berantakan lalu tersusun ulang lebih baik. Tapi di hari ketiga, ketika Yoga mengirim pesan "Mbak aman?" dan hanya satu centang yang muncul—bahkan tidak terkirim—sesuatu di perutnya mengencang. Baru malam keempat Dinar menelepon. Suaranya tidak seperti biasa. Dinar yang Yoga kenal selalu bicara seperti orang yang sudah tahu akhir cerita sebelum kamu selesai. Malam itu, suaranya datar dengan cara yang berbeda—datar karena lelah, bukan karena kendali. "Mereka tahu, Yog." Yoga duduk tegak. "Tahu apa?" "Tahu ada yang bocor dari dalam. Belum tahu pasti gue. Tapi udah deket. Tiga hari ini gue dipanggil dua kali. Pertama ngobrol biasa, basa-basi soal jadwal. Kedua, ada orang HR sama satu yang gue nggak kenal—necis, bukan orang produksi—nanyain soal akses gue ke arsip lama. Kenapa gue beberapa kali narik replay pertandingan yang bukan jatah gue. Kenapa gue sering kerja sampai malam sendirian di ruang edit." Yoga merasa dingin merayap. "Lo jawab apa?" "Gue jawab gue lagi nyusun materi pelatihan analis baru. Masih masuk akal. Tapi gue lihat dari cara dia nyatet, dia nggak percaya. Dia cuma belum punya cukup buat mecat gue tanpa rusuh. Gue ini analis senior, Yog. Mecat gue sembarangan bikin pertanyaan. Mereka mau gue jatuh dengan rapi." Di balik kalimat itu, Yoga mendengar sesuatu yang membuat dadanya sesak: ketakutan. Dinar—perempuan yang mengajarinya bahwa analis jujur adalah mata uang langka, yang menyentaknya dengan pertanyaan "masih bisa bercermin?", yang mengirim donasi pertama dengan malu-malu—Dinar takut. Dan ia takut karena membantu Yoga. "Mbak, berhenti aja dulu," kata Yoga cepat. "Stop bocorin apa pun. Jangan ambil resiko lagi. Gue udah punya cukup—" "Lo nggak punya cukup," potong Dinar. "Lo punya potongan. Lo butuh gue di dalam buat ngerti gimana mereka gerak. Kalau gue mundur sekarang, lo buta." "Gue nggak peduli gue buta kalau itu artinya lo aman." Hening sebentar di seberang sana. Lalu Dinar tertawa kecil, pendek, dan ada sesuatu yang getir di situ. "Lucu ya. Dulu gue yang ngajarin lo jangan korbanin orang lain buat kebenaran lo. Sekarang lo balikin kalimat itu ke gue." "Karena lo benar dulu." "Gue benar dulu buat lo. Bukan buat gue. Pilihan gue, Yog. Gue udah dewasa. Gue tahu apa yang gue pertaruhkan." Tapi Yoga tidak mau menerima itu. Ia teringat semua orang yang sudah ia seret ke dalam ini tanpa benar-benar memilih—Reno yang diintimidasi di warnet, Sapto yang gemetar, Ardan yang takut. Ia berjanji pada dirinya, di malam ketiga di kos itu ketika diagram akhirnya utuh, bahwa harga ini akan ia tanggung di pundaknya sendiri. Dan sekarang harga itu mulai jatuh ke pundak Dinar. "Mbak," katanya pelan, "gue mau lo lakuin satu hal. Tarik diri. Kembali jadi analis biasa yang lurus. Jangan kirim apa pun ke gue selama beberapa minggu. Biar mereka nggak nemu apa-apa. Kalau mereka nggak nemu bukti, mereka nggak bisa mecat lo dengan rapi." "Terus lo dapet info dari mana?" "Gue urus. Ada Reno. Ada arsip. Gue bakal cari jalan lain." "Yog—" "Mbak." Suara Yoga keras tanpa ia mau. Ia menurunkannya. "Gue nggak mau jadi orang yang ngebakar mentor gue buat sesuatu yang gue mulai. Kalau lo jatuh gara-gara gue, semua ini nggak ada artinya. Karena artinya gue udah jadi mereka—orang yang make orang lain jadi sekrup buat ngegerakin tujuannya sendiri." Hening panjang. Di luar, hujan mulai turun, mengetuk seng atap kos. Yoga mendengar napas Dinar di seberang, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Lalu Dinar berkata, suaranya berubah—lebih lembut, dengan sesuatu yang nyaris seperti haru yang buru-buru ia sembunyikan: "Lo udah jauh, ya. Dari anak gugup yang gue suruh nelen ego di studio bocor itu." "Gue diajarin orang yang bener." "Oke," kata Dinar akhirnya. "Gue tarik diri. Beberapa minggu. Tapi gue nggak janji selamanya. Kalau lo butuh banget, dan cuma gue yang bisa—lo telepon. Gue bakal nimbang sendiri resikonya. Bukan lo yang nentuin gue aman atau nggak. Itu hak gue." Yoga menelan sesuatu yang panas di tenggorokannya. "Oke. Itu hak lo." Setelah telepon ditutup, ia duduk lama menatap layar ponsel yang meredup. Lawan tidak menyerangnya dengan kekerasan. Mereka melakukan sesuatu yang jauh lebih dingin: mereka mulai melepas satu per satu tangan yang menopangnya. Dan yang paling menyakitkan, mereka melakukannya dengan cara membuat Yoga sendiri yang harus melepasnya—demi melindungi orang itu. Ia membuka buku tulis butut, di halaman setelah diagram utuh, dan menulis satu baris: orang yang bantuin gue jangan jadi tumbal gue. Lalu, di bawahnya, dengan tangan yang sedikit gemetar: gue makin sendiri. Itu memang harganya.