Operator yang Hilang

Nomor Sapto tidak aktif. Yoga menyadarinya pada hari Kamis, ketika ia mengirim pesan rutin—sekadar memastikan operator itu baik-baik saja, sesuatu yang ia lakukan setiap beberapa hari sejak Sapto, dengan suara gemetar, mengaku sebagai pengirim anonim yang dulu. Pesan itu hanya satu centang abu. Tidak terkirim. Yoga mencoba menelepon. Suara operator otomatis: nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi. Ia tidak panik dulu. Mungkin ponsel Sapto rusak. Mungkin ganti nomor karena alasan biasa. Tapi insting yang sudah terlatih selama berbulan-bulan—insting yang membaca pola, bukan harapan—membuat tengkuknya dingin. Ia menghubungi satu-satunya orang lain yang ia tahu pernah sekantor dengan Sapto, seorang teknisi audio bernama Mas Yudi yang dulu pernah baik padanya waktu masih jadi penggulung kabel. Pesannya hati-hati, tidak menyebut apa-apa: "Mas, Sapto yang operator produksi itu masih di sana? Mau nanya soal setting alat lama." Balasan datang sore harinya, dan begitu membacanya, Yoga tahu satu pilarnya yang lain baru saja dilepas dari topangannya. "Oh si Sapto udah pindah Mas. Dipromosi malah. Sekarang jadi koordinator teknis di studio cabang Surabaya. Naik jabatan, naik gaji katanya. Lumayan dia, padahal dulu cuma operator. Hoki." Yoga membaca pesan itu tiga kali. Dipromosi. Naik jabatan. Pindah ke Surabaya. Hoki. Dan dengan satu kalimat polos dari Mas Yudi yang tidak tahu apa-apa, Yoga melihat seluruh kejeniusan dingin lawannya terbentang. Mereka tidak mengancam Sapto. Mereka tidak menyakitinya, tidak membuatnya hilang dalam arti yang menakutkan. Mereka melakukan sesuatu yang jauh lebih cerdas dan jauh lebih sulit dilawan: mereka memberinya hadiah. Promosi. Gaji yang lebih besar—gaji yang Sapto butuhkan untuk anaknya yang baru lahir, untuk susu, untuk popok, untuk masa depan yang mendadak terasa mungkin. Dan dengan promosi itu, mereka memindahkannya ratusan kilometer jauhnya, ke kota lain, ke lingkungan baru di mana ia tidak punya alasan dan tidak punya keberanian untuk bicara lagi. Seorang operator yang menyesal, yang gemetar, yang "cuma berani sekali"—diubah menjadi seorang koordinator teknis yang baru, yang sibuk, yang punya kursi baru untuk dijaga dan keluarga baru untuk dinafkahi. Mereka tidak membungkam suaranya. Mereka memberinya alasan untuk membungkam dirinya sendiri, alasan yang begitu manusiawi sehingga tak seorang pun bisa menyalahkannya. Yoga teringat malam ketika Sapto pertama kali mengaku, ketika ia menjelaskan dengan suara gemetar bagaimana ia menyalin lalu menghapus replay, bagaimana siaran "dijaga". Ia ingat betapa rapuh suara itu, betapa orang itu hidup dalam ketakutan dan rasa bersalah. Dan ia mengerti, sekarang, bahwa rasa bersalah seperti itu adalah luka yang bisa disembuhkan dengan promosi. Beri seseorang yang menyesal sebuah jabatan baru, sebuah kota baru, dan rasa bahwa ia akhirnya dihargai—dan rasa bersalah lama akan tertutup oleh syukur baru. Tidak ada yang lebih efektif membungkam hati nurani daripada hidup yang tiba-tiba membaik. Ia duduk di tepi kasur, dan untuk pertama kali ia benar-benar memahami siapa yang ia lawan. Bukan preman. Bukan ancaman kasar. Tapi sebuah sistem yang tahu persis bagaimana memetakan kelemahan setiap manusia—dan menyebut kelemahan itu "kebaikan". Ardan diberi kontrak. Sapto diberi promosi. Dinar diberi peringatan halus yang membuatnya harus memilih antara karier dan keadilan. Pram, dulu, mungkin diberi pelunasan utang lama. Yoga sendiri, dulu, diberi pelunasan biaya tindakan ibunya. Lawan ini tidak perlu darah. Mereka cukup punya cukup uang dan cukup kursi untuk diberikan, dan setiap orang yang bisa bicara punya harga yang bukan berupa angka, tapi berupa orang yang mereka cintai. Yoga membuka buku tulisnya dan menatap kolom "saksi" yang sudah ia bangun dengan susah payah. Ardan: dicoret. Sapto: kini ia coret juga, pelan. Operator yang dulu mengirimnya bukti pertama, yang memulai seluruh ini, kini ada di Surabaya, mungkin sedang menggendong anaknya, mungkin sudah berdamai dengan keheningannya. Dan Yoga tidak bisa, tidak boleh, dan tidak akan menariknya kembali ke dalam bahaya. Biarkan ia punya hidupnya. Itu juga harga. Satu per satu, sumbernya digugurkan—bukan dibunuh, bukan diancam, tapi dipindahkan, dibeli, ditenangkan dengan kebaikan. Dan dengan setiap nama yang ia coret, Yoga menjadi lebih sendiri. Tapi di tengah keputusasaan itu, ada satu pikiran yang menyala kecil dan keras kepala, pikiran yang sudah ia tulis malam Ardan menelepon: kalau saksi bisa dibeli atau dipindah, maka gue nggak boleh gantung semuanya ke saksi. Manusia punya harga. Tapi data nggak punya anak. Replay nggak bisa dipromosi. Pola nggak bisa dipindah ke Surabaya. Pola, kalau gue susun cukup rapi dan cukup banyak, nggak akan mundur waktu ditakutin. Ia menatap diagram utuh di halaman sebelumnya, lalu kolom saksi yang kini hampir kosong, dan ia menyadari sesuatu yang mengubah seluruh strateginya. Selama ini ia mencari saksi, mencari orang yang berani. Tapi orang bisa ditarik, dibeli, dipindah, ditakuti. Yang tidak bisa adalah angka. Replay yang tersimpan rapi. Pola taruhan yang sinkron dengan hasil. Keganjilan yang bisa dilihat siapa saja yang mau membuka mata. Ia harus berhenti bergantung pada keberanian orang lain. Ia harus membangun kebenaran dari hal yang tidak punya rasa takut. Yoga menulis di bawah dua nama yang ia coret: gue sendirian sekarang. Tinggal gue, telinga gue, sama data. Mungkin itu cukup. Mungkin emang harus itu.