Pram menunggu di warung kopi dekat stasiun, di sudut yang gelap, dengan secangkir kopi yang sudah dingin di depannya. Ketika Yoga datang, ia tidak berdiri, tidak tersenyum. Ia hanya menatap, dan Yoga terkejut melihat betapa Pram menua dalam beberapa bulan terakhir. Rambutnya lebih putih. Punggungnya lebih bungkuk. Mata yang dulu tajam dan penuh kendali kini kelihatan seperti mata orang yang sudah lama tidak tidur nyenyak.
"Duduk, Yog," kata Pram pelan.
Yoga duduk. Ia tidak memesan apa-apa. Untuk beberapa saat, keduanya hanya diam, dua orang yang dulu seperti ayah dan anak, kini duduk berhadapan dengan jurang di antara mereka.
"Lo tahu kenapa gue minta ketemu," kata Pram akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Buat ngebujuk gue berhenti, kali ya," jawab Yoga. "Kayak biasa."
Pram menggeleng pelan. "Nggak. Gue udah capek ngebujuk. Gue ke sini buat ngomong jujur. Untuk pertama kali, gue mau ngomong jujur sama lo. Karena gue rasa lo berhak tahu, dan karena gue udah terlalu tua buat terus bohong sama anak yang gue bohongin bertahun-tahun."
Yoga diam. Ada sesuatu di nada Pram yang membuatnya tidak ingin memotong.
Pram memutar cangkir kopinya pelan, menatap permukaan hitam itu. "Gue nemu lo di warnet itu, dan gue beneran lihat sesuatu di lo, Yog. Itu bukan bohong. Telinga lo, cara lo baca permainan—itu langka. Gue beneran mau ngangkat lo. Itu satu-satunya hal di seluruh hubungan kita yang seratus persen tulus. Gue mau lo ngerti itu dulu."
"Tap?"
"Tapi waktu gue ngangkat lo, gue udah jadi orang yang nggak bersih," kata Pram, dan suaranya turun jadi nyaris bisikan. "Gue udah lama nggak bersih. Lo nggak ngerti, Yog. Dulu, pas gue mulai naik di industri ini, gue idealis kayak lo sekarang. Beneran. Gue percaya broadcast esports bisa jadi hal yang besar dan jujur. Terus gue terjerat. Pelan-pelan. Satu utang produksi yang gue nggak bisa bayar. Satu pinjaman dari penyelenggara biar studio gue nggak tutup. Dan begitu lo ngutang sama orang-orang itu, Yog, lo nggak pernah bisa lunas. Mereka nggak mau lo lunas. Mereka mau lo terjerat selamanya, karena orang yang terjerat itu nurut."
Yoga merasakan dadanya sesak. Ini yang ia duga, yang ia lihat di diagramnya—Pram sebagai sekrup, sebagai lapisan tengah yang terjebak. Tapi mendengarnya langsung dari mulut Pram, dengan suara yang patah seperti ini, jauh lebih berat dari yang ia bayangkan.
"Jadi gue 'jaga narasi'," lanjut Pram. "Gue pastiin siaran-siaran tertentu nggak ngebahas hal-hal yang nggak boleh dibahas. Gue arahin kaster. Gue tutup retak. Mereka nyebutnya begitu, Yog—'cat tembok'. Gue jadi tukang cat tembok yang nutupin retak di bangunan yang udah busuk dari dalam. Dan tiap bulan gue bilang ke diri gue sendiri, ini sementara, abis utang lunas gue berhenti. Tapi utangnya nggak pernah lunas. Dan tiap tahun gue makin dalam, sampai gue lupa rasanya jadi orang yang bisa milih."
"Lo tahu sejauh apa pengaturannya?" tanya Yoga, suaranya hati-hati. "Lo tahu soal koordinator? Soal yang di atas lo?"
Pram terdiam lama. Lalu ia menggeleng, dan untuk pertama kali Yoga tidak bisa memastikan apakah itu kejujuran atau pertahanan diri. "Gue tahu ada yang di atas gue. Gue tahu gue cuma ngejalanin perintah. Tapi gue sumpah, Yog, demi apa pun—gue nggak pernah tahu sejauh apa. Gue nggak pernah tahu match mana yang diatur, siapa yang dibayar, berapa duit yang muter di taruhan. Gue cuma dikasih tahu: siaran ini jangan dibahas begini, kaster ini arahin begitu. Gue nggak nanya. Gue takut nanya. Karena selama gue nggak tahu, gue bisa pura-pura gue cuma jaga narasi, bukan nutupin kejahatan."
Dan di situlah, di kalimat itu, Yoga melihat seluruh tragedi orang di depannya. Pram bukan dalang. Pram bukan korban murni. Pram adalah orang yang memilih untuk tidak tahu—karena ketidaktahuan adalah satu-satunya cara ia bisa terus hidup dengan dirinya sendiri. Ia membantu menutupi kejahatan dengan sengaja tidak mau tahu sebesar apa kejahatan itu. Dan kepengecutan yang halus itu—kepengecutan untuk tidak bertanya—jauh lebih menyakitkan untuk dilihat daripada kejahatan yang terang-terangan.
"Kenapa lo bayar tindakan nyokap gue?" tanya Yoga, dan suaranya pecah sedikit. "Waktu itu. Kenapa?"
Pram menatapnya, dan matanya basah. "Karena gue sayang sama lo, Yog. Itu juga bukan bohong. Tapi gue juga tahu—gue tahu, dan itu yang bikin gue jijik sama diri gue sendiri—gue tahu kalau gue bayar, lo bakal terikat. Sama kayak gue dulu terikat. Gue ngelakuin ke lo persis yang dulu mereka lakuin ke gue. Gue jadiin kasih sayang sebagai jerat. Dan gue benci diri gue tiap kali inget itu."
Yoga menunduk, menatap meja. Air matanya jatuh tanpa ia bisa tahan. Di seberang, Pram juga menangis—diam, tua, lelah.
"Lo korban, Pram," kata Yoga akhirnya, suaranya serak. "Tapi lo juga kaki tangan. Lo dua-duanya. Dan itu... itu lebih sakit buat gue daripada kalau lo cuma penjahat. Karena kalau lo penjahat, gue bisa benci lo. Tapi lo bukan. Lo cuma orang yang nggak cukup berani buat berhenti."
Pram tidak menjawab. Ia hanya menutup matanya, dan air mata mengalir di pipinya yang berkerut, dan untuk waktu yang lama dua lelaki itu duduk dalam diam di sudut warung kopi, dengan kebenaran yang terlalu berat untuk diangkat sendirian terbentang di antara mereka.
Aksara