Bang Topan menemui Yoga di tempat yang sama dengan dulu—warung tegal pinggir jalan di Bekasi yang berisik oleh truk lewat, di mana tidak ada yang akan memperhatikan dua orang mengobrol di pojok. Tapi kali ini Bang Topan yang menghubungi duluan, dan itu sendiri sudah aneh.
"Lo tahu kenapa gue telepon lo," kata Bang Topan, mengaduk teh tubruknya. Wajahnya, yang dulu selalu setengah berhati-hati, kini punya sesuatu yang lebih keras—kepahitan.
"Nggak," jawab Yoga jujur. "Terakhir kita ngobrol, lo bilang lo nggak mau ribet. Lo cuma pengecer."
"Gue emang cuma pengecer." Bang Topan tertawa pendek, tanpa senang. "Atau dulu. Sekarang gue bukan apa-apa. Mereka buang gue, Yog. Setelah bertahun-tahun gue jadi tangan mereka di bawah, gue jadi yang nampung taruhan, gue jadi yang nyebar pasaran sesuai kode mereka—begitu ada angin kalau ada yang ngendus dari atas, gue yang pertama dipotong. Disuruh tutup lapak, ganti nomor, ilang. Tanpa pesangon, tanpa terima kasih. Kayak gue ini cuma sekrup yang udah aus."
Yoga diam. Ia tahu kata itu—sekrup. Kata yang sama yang dipakai Dinar untuk Pram, untuk Wibowo, untuk semua orang di lapisan tengah dan bawah mesin ini. Dan sekarang ia mendengarnya dari mulut seorang bandar yang baru saja dibuang oleh mesin yang sama.
"Jadi lo mau balas dendam," kata Yoga pelan.
"Iya." Bang Topan tidak berusaha menyangkalnya. "Gue mau mereka rasain. Dan gue tahu cuma lo yang lagi gerak ngelawan mereka. Jadi gue ke sini. Gue kasih lo apa yang gue tahu. Bukan karena gue baik—gue nggak baik, lo tahu itu. Tapi karena musuh dari musuh gue itu lo."
Ia mengeluarkan sebuah ponsel lama, model murah, dan menggesernya ke seberang meja. "Di situ ada catatan gue. Bertahun-tahun. Pasaran tiap match yang 'dijaga', kode yang gue terima sebelum pertandingan—kapan gue disuruh buka taruhan gede di tim mana, kapan disuruh tutup. Karena gue selalu terima kode itu sebelum match dimainin, Yog. Sebelum. Itu buktinya hasil udah dipesen duluan. Dan kode itu sinkron sama narasi siaran yang lo selidikin—NRA, CL, semua. Gue punya tanggalnya. Gue punya jamnya. Semua kecatet, karena gue orang yang nggak pernah percaya sama bos gue, jadi gue selalu nyimpen bukti buat jaga-jaga."
Yoga menatap ponsel itu di atas meja seperti menatap sesuatu yang berbahaya. Karena memang berbahaya—dalam dua arah.
Ini adalah bukti yang ia cari selama berbulan-bulan. Catatan pasaran yang sinkron dengan kode narasi, dengan tanggal dan jam, yang membuktikan bahwa hasil dipesan sebelum dimainkan. Ini melengkapi diagramnya. Ini mengisi lubang antara siaran yang dimanipulasi dan uang yang mengalir di pasar gelap. Dengan ini, ditambah arsip replay dari Reno, ia bisa merekonstruksi seluruh musim pengaturan.
Tapi ini datang dari tangan yang kotor. Dari seorang bandar yang selama bertahun-tahun ikut menggerakkan mesin yang sama, yang sekarang membantunya bukan karena keadilan tapi karena dendam. Dan Yoga ingat prinsip yang ia bangun bersama Dinar—jangan pakai bukti yang tidak bisa diverifikasi, jangan biarkan kebenaran dipakai balik untuk menghancurkanmu.
"Kenapa gue harus percaya lo?" tanya Yoga. "Lo bisa aja kasih gue data palsu, kayak yang mereka coba waktu itu. Jebakan."
Bang Topan menyeringai, dan untuk pertama kali ada rasa hormat di matanya. "Pinter lo. Curiga itu bagus." Ia mengangguk ke arah ponsel. "Makanya gue nggak minta lo percaya gue. Gue minta lo cek sendiri. Semua tanggal dan jam di situ, lo cocokin sama replay yang lo punya. Kalau bener ada pengaturan, polanya bakal nyambung—pasaran gue bakal pas sama keganjilan di permainan. Kalau gue bohong, lo bakal nemu nggak nyambung, dan lo buang aja. Gue nggak minta lo make karena gue ngomong. Gue minta lo make kalau lo udah buktiin sendiri."
Dan di situlah Yoga tahu bedanya antara ini dan jebakan dulu. Jebakan dulu datang dalam bentuk "analisis jadi", rapi, tinggal dipakai, terlalu sempurna. Ini datang dalam bentuk data mentah, yang menantangnya untuk membuktikan sendiri, yang bahkan menyuruhnya membuangnya kalau tidak cocok. Yang menjebak menyodorkan kesimpulan. Yang jujur menyodorkan bahan dan menyuruhmu memeriksanya.
Yoga mengambil ponsel itu, tapi ia tidak langsung berterima kasih. "Gue bakal cek semuanya. Tiap tanggal, tiap jam, gue cocokin sama replay. Kalau ada satu yang nggak nyambung, gue buang semua. Dan gue nggak akan nyebut nama lo, nggak akan jadiin lo saksi. Lo cuma sumber. Gue pake polanya, bukan omongan lo."
"Sip," kata Bang Topan. "Gue malah seneng nggak disebut. Gue masih mau idup."
Ia berdiri, meninggalkan uang teh di meja, lalu berhenti sebentar. "Yog. Gue tahu gue bukan orang baik. Gue ikut ngerusak banyak hal. Tapi yang lo lakuin ini—gue harap lo menang. Bukan buat gue. Buat anak-anak yang masih percaya nonton pertandingan itu jujur. Dulu gue salah satu dari mereka. Sebelum gue tahu semuanya diatur."
Lalu ia pergi, menghilang di antara truk-truk yang lewat, dan Yoga duduk sendirian dengan ponsel berisi dosa orang lain di tangannya—dosa yang, kalau ia teliti dan sabar dan jujur dalam memeriksanya, mungkin bisa menjadi kebenaran yang menyelamatkan banyak orang. Kebenaran, ia sadari malam itu, tidak selalu datang dari tangan yang bersih. Kadang ia datang dari tangan yang kotor, yang akhirnya muak pada kotorannya sendiri. Dan tugasnya bukan menolak tangan itu—tapi memastikan apa yang ia ambil darinya benar.
Aksara