Tawaran itu datang dengan cara yang sopan, yang justru membuatnya lebih berbahaya. Tidak ada amplop cokelat misterius di toilet seperti di film. Yang ada adalah ajakan ngopi yang ramah dari seorang manajer organisasi esports bernama Wibowo, lelaki necis dengan jam tangan yang harganya mungkin sama dengan honor Yoga setahun, di sebuah kafe gaming ber-AC dingin di kawasan Jakarta Selatan.
"Suara kamu lagi naik, Yoga," kata Wibowo, mengaduk kopinya yang mahal. "Aku pantau dari kemarin. Penonton suka. Kamu beda, kamu kelihatan jujur. Dan kejujuran itu—" ia tersenyum, "—mahal di pasar sekarang."
Yoga mendengarkan, sopan, masih belum mengerti ke mana arah pembicaraan. Ia mengira ini soal tawaran kerja, mungkin jadi host acara, sesuatu yang wajar.
"Tim kami," lanjut Wibowo, menyebut nama sebuah organisasi yang Yoga kenal dari logo-logonya di turnamen, "lagi masuk fase penting. Investor lagi lihat-lihat. Sponsor lagi nimbang perpanjang kontrak. Dan kamu tahu sendiri, di esports, persepsi itu segalanya. Tim yang kelihatan menjanjikan di siaran, dapat duit. Tim yang kelihatan goyah, ditinggal." Ia menatap Yoga dengan ramah yang terlatih. "Aku nggak minta kamu bohong. Aku nggak akan pernah minta kamu bohong. Aku cuma minta—kalau lagi mbahas tim kami, tonjolin yang positifnya. Setiap tim punya momen bagus, kan? Kasih panggung ke momen bagus kami. Sebut nama pemain kami pas lagi cemerlang. Itu aja."
"Itu aja," ulang Yoga pelan.
"Itu aja." Wibowo mengeluarkan ponselnya, mengetik sesuatu, dan meletakkannya menghadap Yoga. Di layar, sebuah angka. Angka untuk satu turnamen. Angka yang membuat napas Yoga tertahan, karena angka itu, tepat, hampir persis, adalah sisa biaya pemeriksaan lanjutan ibunya yang sudah berbulan-bulan ditunda karena ongkos. Seolah Wibowo tahu. Seolah seseorang telah membisikkan ke Wibowo angka penyelamat dan penjerat yang persis sama besarnya.
Yoga menatap angka itu lama. Di kepalanya, ibunya muncul—ibunya yang menolak ke dokter karena ongkos, ibunya yang menyembunyikan kuitansi di bawah gelas, ibunya yang berbohong soal hasil cek rutin agar Yoga tidak khawatir. Satu turnamen. Beberapa kalimat positif. Tidak ada yang dirugikan, kan? Setiap tim memang punya momen bagus. Ia hanya akan memilih untuk menyorot yang itu. Bukan kebohongan. Hanya… pilihan.
Di situlah letak racunnya, dan Yoga—anak yang dibesarkan dengan mendengar ritme, mendengar kapan sesuatu mulai busuk sebelum tampak busuk—mendengarnya juga di sini. Ia mendengar bahwa "tonjolin yang positif" hari ini akan jadi "jangan bahas yang negatif" besok, dan "bilang tim ini menjanjikan" lusa, dan suatu hari ia akan duduk di kursi kaster bukan untuk menarasikan apa yang ia lihat, melainkan apa yang ia dibayar untuk dilihat. Dan pada hari itu, telinga tajamnya—satu-satunya hal yang membuatnya merasa berhak ada—akan jadi tidak berguna, karena tidak ada yang butuh telinga tajam dari orang yang hanya mengulang naskah.
"Pak Wibowo," kata Yoga, dan ia memilih kata-katanya hati-hati, karena ia tidak mampu membuat musuh di industri sekecil ini, "saya hargai banget tawarannya. Beneran. Tapi suara saya itu—" ia mencari kata, "—itu satu-satunya yang saya punya. Kalau orang tahu suara saya bisa dibeli, walaupun sekali, walaupun cuma buat hal positif, suara itu kehilangan harganya. Bukan buat saya. Buat penonton. Mereka dengerin saya karena mereka pikir saya jujur. Kalau itu hilang, saya nggak punya apa-apa lagi yang bisa saya jual."
Wibowo menatapnya, dan untuk sesaat senyum ramahnya retak, memperlihatkan sesuatu yang lebih dingin di baliknya. Lalu senyum itu kembali, lebih tipis. "Idealisme," katanya, mengambil ponselnya dan menyimpannya. "Bagus. Aku suka. Beneran." Ia berdiri, merapikan jasnya. "Tapi kamu masih muda, Yoga. Idealisme itu barang yang nggak tahan lama di industri ini. Tagihan datang tiap bulan. Idealisme nggak bayar apa-apa." Ia meletakkan uang untuk kopi di meja, lebih dari cukup. "Tawaran ini nggak akan aku ulang. Tapi pintu nggak aku tutup. Kalau suatu hari kamu sadar idealisme nggak bisa dimakan, kabarin."
Ia pergi. Yoga tinggal dengan kopi yang sudah dingin dan angka yang masih terbakar di retinanya.
Ia pikir ia sendirian dalam keputusan itu sampai, dua hari kemudian, di studio, ia melihat Galih.
Galih adalah kaster muda lain, seusianya, ramah, ambisius, salah satu dari sedikit orang di studio yang memperlakukan Yoga sebagai teman sejak hari-hari kabelnya. Mereka sering makan bareng, berbagi mimpi, mengeluh soal honor. Yoga menyukai Galih. Maka ketika ia tak sengaja mendengar Galih, di ruang transit, di telepon, berkata pelan, "Iya Pak Wibowo, beres, tim Bapak nanti saya angkat di segmen pembuka, tenang aja," sesuatu di dada Yoga jatuh.
Galih menutup telepon, menoleh, dan melihat Yoga berdiri di pintu. Untuk sesaat keduanya hanya saling tatap. Galih tidak terlihat malu. Ia terlihat lelah.
"Lo juga ditawarin, kan," kata Galih akhirnya, bukan pertanyaan. "Wibowo nawarin semua talent yang lagi naik. Lo nolak, ya. Gue lihat dari muka lo."
Yoga tidak menjawab.
"Bokap gue PHK tahun lalu," kata Galih pelan, duduk di kursi plastik ruang transit. "Adek gue dua, masih sekolah. Honor casting nggak cukup, lo tahu sendiri. Gue nggak punya kuping seajaib lo, Yog. Gue nggak akan pernah jadi ‘Pijar’. Gue cuma kaster biasa yang harus tetep makan." Ia menatap Yoga, dan tidak ada permusuhan di matanya, hanya semacam permintaan agar dimengerti. "Lo boleh ngerasa lebih bersih dari gue. Tapi lo punya kuping itu, gue nggak. Kalau gue punya, mungkin gue juga bakal nolak. Mudah ngomong jujur kalau kejujuran lo laku."
Kalimat itu menusuk lebih dalam dari yang Yoga sangka, karena ada kebenaran di dalamnya. Yoga menolak amplop bukan murni karena ia lebih suci. Ia menolak karena ia mampu menolak—karena suaranya, kejujurannya, justru adalah barang yang sedang laku. Idealismenya, sebagian, adalah kemewahan.
Malam itu garis pertama tertarik—bukan garis antara yang baik dan yang jahat, melainkan garis yang lebih tipis dan lebih kejam: antara yang mampu jujur dan yang tidak mampu. Yoga pulang, melihat ibunya, melihat kuitansi di laci, dan untuk pertama kalinya idealismenya terasa berat, bukan karena ada yang menariknya, melainkan karena ia tahu, suatu hari, kejujurannya mungkin tidak akan selaku ini—dan pada hari itu, ia tidak tahu apakah ia akan sekuat hari ini.
Aksara