Tekanan Terakhir Pram

Pram datang malam menjelang keberangkatan Yoga ke studio, dan kali ini ia tidak membawa ancaman. Yoga tahu siapa yang mengetuk bahkan sebelum membuka pintu—ketukan itu pelan, ragu, ketukan seorang tua. Ketika pintu terbuka, Pram berdiri di sana di bawah lampu lorong yang berkedip, lebih tua dari yang pernah Yoga lihat, kemejanya yang dulu selalu terlalu rapi untuk warnet kini kusut, dan di matanya ada sesuatu yang membuat Yoga, meski hatinya sudah mengeras menghadapi semua tekanan, merasa dadanya ditarik. "Boleh masuk?" tanya Pram. Tak ada nada produser di suaranya, tak ada wibawa orang yang dulu menemukannya di bilik sebelas. Cuma seorang lelaki yang lelah. Mereka duduk seperti dulu mereka pernah duduk—tapi semuanya sudah berbeda. Pram menatap kamar kos sempit itu, menatap mikrofon murah di meja, menatap tumpukan buku tulis, dan untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Lalu, akhirnya: "Gue tahu lo besok naik ke kursi itu. Dan gue tahu lo nggak naik buat jadi kaster." Yoga tidak membantah. "Gue nggak ke sini buat ngancem lo," kata Pram, dan suaranya bergetar di kata ancem, seolah kata itu sendiri menyakitinya. "Gue udah capek ngancem. Gue udah capek jadi orang yang ngancem lo. Lo inget gue yang nemuin lo, Yog? Di warnet itu? Gue inget. Gue inget kuping lo, suara lo, dan gue inget gue mikir: anak ini bisa jadi sesuatu yang gue dulu pengen jadi sebelum gue jadi begini." Ia tertawa, tawa yang lebih dekat ke tangis. "Gue nemuin lo buat alasan yang bener. Itu satu hal bener yang gue lakuin di industri ini, dan gue ngerusaknya pelan-pelan sejak itu." "Pram—" "Biarin gue selesai." Pram mengangkat tangannya, gemetar. "Besok kalau lo ngomong—dan gue tahu lo bakal ngomong, gue kenal lo—lo nggak cuma ngancurin Gunarto. Lo ngerti itu, kan? Gunarto punya pengacara, punya jaringan, punya uang. Dia mungkin selamat. Atau dia jatuh, tapi pelan, lewat proses bertahun-tahun. Tapi gue—" suaranya pecah, "—gue lapis tengah, Yog. Gue yang paling keliatan. Gue tukang cat tembok yang berdiri paling deket sama temboknya. Begitu ada yang harus dikorbanin biar yang di atas selamat, itu gue. Lo ngomong besok, gue hancur. Bukan mungkin hancur. Pasti." Yoga menatap lelaki tua itu, dan untuk sesaat seluruh tahun-tahun yang mereka lewati bersama naik ke permukaan—kartu nama di warnet, kursi yang ditawarkan, jam-jam di studio, semua momen ketika Pram, dengan caranya yang rusak, mencoba melindunginya. Termasuk membayar tindakan ibunya. Termasuk, ia tahu sekarang, mencoba menjaganya tetap di luar jangkauan hal-hal terburuk, bahkan sambil menyeretnya masuk. "Lo bayar tindakan Ibu gue," kata Yoga pelan. "Kenapa, Pram? Kalau lo cuma mau ngiket gue, ada cara yang lebih murah." Pram menunduk. "Karena gue sayang sama lo, brengsek," katanya, dan air matanya jatuh akhirnya, jatuh ke lantai kos yang dingin. "Itu yang bikin semuanya makin busuk. Gue beneran sayang sama lo, dan gue tetep make lo. Gue bayar ibu lo karena gue pengen lo selamat, dan karena gue tahu itu ngiket lo, dan gue nggak bisa misahin dua hal itu lagi di kepala gue. Itu yang industri ini lakuin ke orang, Yog. Bikin lo nggak bisa lagi misahin sayang dari jerat." Mereka duduk dalam keheningan yang panjang. Di luar, suara warnet seberang gang samar terdengar, bocah-bocah berteriak menonton match, ritme yang takkan pernah berhenti. "Gue minta, terakhir kali," kata Pram, suaranya nyaris bisikan. "Bukan sebagai produser. Bukan sebagai orang yang ngancem. Sebagai—" ia berhenti, mencari kata, "—sebagai orang tua yang takut. Jangan besok. Lo masih muda. Lo bisa cari cara lain, cara yang nggak ngancurin lo juga. Karena kalau lo jatoh besok, lo jatoh bareng gue, bareng Dinar, bareng semua orang yang lo coba selametin. Gue udah ngitung, Yog. Nggak ada yang menang besok. Semua orang kalah. Cuma kerusakannya beda-beda." Yoga menatap Pram lama, dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya pelan tapi tak goyah, dan ada air mata di matanya juga. "Lo bener," katanya. "Nggak ada yang menang besok. Lo hancur. Mungkin gue hancur. Mungkin Dinar kena. Gue udah ngitung itu, Pram, sama kayak lo. Gue nggak ngitung lebih sedikit dari lo. Gue ngitung lebih banyak, karena gue tahu persis siapa aja yang bakal kena." Ia menarik napas, dan napas itu bergetar. "Tapi ada satu hal yang lo nggak masukin di itungan lo. Kalau gue diem besok, ada yang menang. Mesin itu menang. Dan dia bakal terus make orang kayak Ardan, kayak Galih, kayak gue dulu, kayak lo dulu pas lo masih anak yang pengen jadi sesuatu. Dia bakal terus bikin orang nggak bisa misahin sayang dari jerat. Selamanya. Dan gue nggak bisa hidup di dunia di mana gue punya cara buat ngehentiin itu, sepersekian detik, dan gue milih diem demi nyelametin kursi." Pram menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya berguncang. Yoga tidak bergerak untuk menghiburnya, karena ia tahu tak ada hiburan yang jujur yang bisa ia berikan. Ia cuma duduk di sebelah lelaki yang menemukannya, yang menyayanginya, yang menjeratnya, yang besok akan ia hancurkan—dan membiarkan keduanya menanggung beratnya bersama, dalam diam, untuk terakhir kali sebelum garis di antara mereka putus. Ketika Pram akhirnya berdiri untuk pergi, di ambang pintu, ia menoleh sekali. "Gue tetep bangga sama lo," katanya serak. "Itu yang paling nggak bisa gue maafin dari diri gue sendiri. Bahkan sekarang, pas lo mau ngancurin gue, gue bangga." Lalu ia melangkah ke dalam lorong yang remang, dan menghilang, meninggalkan Yoga sendirian dengan air mata yang akhirnya jatuh, dan keputusan yang tak goyah.