Gunarto tidak pernah menemui orang sekecil Yoga. Itulah yang pertama kali Yoga pahami ketika undangan itu datang—bukan pesan, bukan perantara, melainkan sebuah mobil yang menjemputnya di depan kosnya pagi-pagi, sopir berjas, dan alamat sebuah kantor di lantai tinggi sebuah gedung yang dari jendelanya Jakarta tampak seperti papan sirkuit raksasa. Eksekutif yang mengatur slot siaran lintas tiga rumah produksi, yang namanya jarang disebut dan wajahnya jarang tampak, tidak turun tangan untuk gangguan kecil. Ia turun tangan ketika gangguan itu sudah cukup besar untuk membuatnya takut. Dan Yoga, duduk di ruang tunggu yang sunyi dan dingin, menyadari dengan semacam kepuasan getir bahwa ia telah menjadi cukup besar untuk ditakuti.
Gunarto lebih tua dari yang Yoga bayangkan, lebih ramah, lebih tenang. Tidak ada kesan jahat di wajahnya. Itu yang membuatnya menakutkan—ia tampak seperti om baik yang akan menasihatimu soal masa depan. Ia menjabat tangan Yoga, menawari kopi, bertanya soal ibunya dengan nada perhatian yang terdengar tulus, dan Yoga harus mengingatkan dirinya sendiri bahwa orang ini tahu persis berapa biaya tindakan ibunya karena orang inilah, di puncak rantai, yang memilih membayarnya sebagai borgol.
"Kamu pintar, Yoga," kata Gunarto, duduk bersandar, gelas kopi mengepul di antara mereka. "Aku ikuti perjalanan kamu dari awal. Dari warnet. Pram yang nemuin, tapi aku yang baca potensinya. Telinga kamu itu—" ia menggeleng pelan, kagum yang terdengar jujur, "—satu di antara sejuta. Aku nggak pernah ketemu analis yang baca permainan kayak kamu. Sayang banget kalau semua itu habis cuma karena satu malam keras kepala."
"Bapak nggak ngajak saya ngopi buat muji telinga saya," kata Yoga.
Gunarto tersenyum, seolah menghargai kelangsungan itu. "Enggak. Aku ngajak kamu ngopi buat nawarin sesuatu yang nggak akan pernah ditawarin ke kamu lagi seumur hidup." Ia mencondongkan badan. "Kursi kaster utama. Bukan slot, bukan jam tayang sisa. Kursi tetap, di turnamen terbesar, dengan honor yang—Yoga, dengan honor yang bikin kamu nggak perlu mikirin biaya berobat ibu kamu lagi sampai tua. Pengobatan lanjutan, kontrol, apa pun, ditanggung. Bukan sekali. Selamanya. Kamu duduk di kursi yang kamu impiin dari bilik warnet itu, kamu ngomongin permainan, kamu jadi suara yang didengerin jutaan orang." Ia berhenti. "Dan satu hal yang kamu lakuin sebagai gantinya: kamu lupain apa yang kamu pikir kamu tahu."
Yoga menatap kopi yang tidak ia sentuh. Ini, ia tahu, adalah tawaran terbesar dan teranggun yang pernah datang padanya. Bukan amplop kasar Wibowo. Bukan kursi-suap Pram. Ini segalanya—mimpi seumur hidup dan keamanan ibunya, dibungkus dalam satu paket yang tampak seperti kebaikan, ditawarkan oleh orang yang punya kuasa untuk benar-benar memberikannya.
Dan untuk satu detik yang jujur, satu sepersekian detik, ia merasakan tarikannya. Anak warnet di dalam dirinya, yang dulu menertawakan dirinya sendiri di pantulan jendela kereta, yang dulu meminta maaf hanya karena ada, anak itu hampir berkata iya.
Lalu ia mengingat ibunya di depan gang. Ngomong yang bener, Nak. Sekeras yang kamu bisa. Ibu dengerin dari sini.
"Pak Gunarto," kata Yoga pelan, "Bapak tahu kenapa saya bisa baca permainan?"
Gunarto mengernyit, tak menyangka pertanyaan itu.
"Karena saya dengerin yang orang lain nggak mau denger," kata Yoga. "Pas semua orang teriak ‘gila ini intens’, saya denger kenapa intens. Pas semua orang lihat tim menang, saya denger tim itu sebenernya udah kalah dari tiga menit lalu. Itu telinga saya, Pak. Dia kerjanya satu: dengerin yang bener, walaupun nggak enak." Ia menatap Gunarto lurus. "Bapak nawarin saya semua, dengan syarat saya matiin telinga itu. Tapi telinga itu satu-satunya yang bikin saya saya. Tanpa dia, kursi yang Bapak kasih itu bukan kursi saya. Itu kursi orang lain yang kebetulan pake muka saya."
Ruangan itu sunyi. Di luar jendela, Jakarta berdenyut diam, jutaan keputusan kecil mengalir di jalan-jalannya. Gunarto menatap Yoga lama, dan perlahan, sesuatu di wajahnya berubah—bukan marah, lebih buruk dari marah. Keramahan om baik itu surut, dan yang tersisa adalah perhitungan yang dingin dan tua, mata seorang yang sudah lama mengukur manusia dalam satuan harga dan baru saja menemukan satu yang menolak diberi harga.
"Sayang," kata Gunarto akhirnya, pelan, hampir lembut. "Kamu pikir kamu lagi milih antara kursi dan harga diri. Padahal kamu lagi milih antara hidup nyaman dan hidup susah. Idealisme itu—" ia mengangkat gelasnya, meneguk, "—barang yang bagus dilihat dari jauh. Dari dekat, dia cuma cara orang muda bikin dirinya merasa penting sebelum dunia ngajarin dia siapa yang pegang kuasa." Ia meletakkan gelas. "Aku udah nawarin pintu, Yoga. Kamu nutup sendiri. Mulai sekarang, apa pun yang terjadi sama kamu, ingat kamu yang milih."
Yoga berdiri. "Saya ingat, Pak. Sama kayak saya ingat Bapak yang milih bayar berobat ibu saya buat bikin saya diem. Kita berdua inget pilihan masing-masing."
Ia berjalan keluar dari ruangan dingin itu, melewati ruang tunggu yang sunyi, masuk ke lift yang membawanya turun dari lantai tinggi tempat orang-orang seperti Gunarto memutuskan hidup-mati suara orang-orang seperti dirinya. Tangannya gemetar pelan di dalam lift, tapi bukan dari takut. Dari sesuatu yang lebih dekat ke lega. Ia baru saja menolak tawaran terbesar dalam hidupnya, dan untuk pertama kali, menolak terasa seperti memenangkan sesuatu yang tidak punya nama.
Tapi ia juga tahu, ketika pintu lift terbuka di lantai dasar dan udara panas Jakarta menamparnya, bahwa ia baru saja berhenti menjadi gangguan kecil. Mulai detik ini, ia adalah target. Dan Gunarto bukan tipe orang yang membiarkan target berjalan tenang.
Aksara