Surat-surat itu datang seperti hujan yang dirancang untuk menenggelamkan, bukan membasahi.
Dalam waktu kurang dari seminggu setelah siaran yang terputus, somasi menghantam Yoga dari segala arah sekaligus. Dari penyelenggara turnamen. Dari dua organisasi esports yang merasa tersinggung oleh analisisnya, meski ia tak pernah menyebut nama satu pun. Dari sebuah rumah produksi yang tersorot. Dari pengacara-pengacara yang Yoga bahkan tidak tahu mewakili siapa. Masing-masing surat menuntut hal yang sama dengan bahasa hukum yang nyaris identik: pencabutan pernyataan, permintaan maaf terbuka, dan ganti rugi dengan angka-angka yang dirancang bukan untuk dimenangkan di pengadilan, melainkan untuk membuat seseorang yang menyicil hidupnya menyerah karena ketakutan.
Hafiz, pengacara mudanya, datang ke kos Yoga dengan map yang makin tebal dan wajah yang makin pucat. Ia menumpuk surat-surat itu di meja kecil, dan untuk beberapa saat keduanya hanya menatap tumpukan itu, seolah ia hewan yang bisa menggigit.
"Aku jujur sama kamu, Yoga," kata Hafiz akhirnya, melepas kacamatanya, memijat pangkal hidungnya. "Aku satu orang. Aku muda, kantorku kecil, dan ini—" ia menunjuk tumpukan, "—ini dirancang buat ngubur orang kayak aku, bukan cuma kayak kamu. Mereka tahu aku nggak bisa ngurusin lima gugatan sekaligus. Mereka tahu setiap surat itu makan waktu, makan biaya, makan tenaga. Strateginya bukan menang. Strateginya bikin kamu—dan aku—capek duluan sebelum sampai pengadilan."
Yoga mengangguk. Ia sudah tahu ini akan datang. Ia telah menghitungnya di lantai gelap kosnya, malam sebelum siaran. Inilah harga, dalam bentuk kertas dan angka dan ketakutan yang dilembagakan. "Mereka mau gue lelah," katanya. "Mereka mau gue minta maaf, cabut semua, biar keliatan gue emang ngarang. Sekali gue minta maaf, semua yang udah tersebar jadi keliatan kayak fitnah orang putus asa."
"Persis," kata Hafiz. "Dan secara hukum murni, mereka punya kantong yang lebih dalam dari yang bisa kita lawan. Kalau ini cuma soal siapa yang tahan paling lama bayar pengacara, kita kalah, Yoga. Aku nggak mau bohong sama kamu."
Yoga berdiri, berjalan ke jendela, menatap ke luar. Lalu ia berkata pelan, "Tapi ini bukan cuma soal itu, kan."
Hafiz menatapnya.
"Mereka nyomasi gue buat maksa gue narik omongan," lanjut Yoga, masih menatap ke luar. "Tapi mereka nggak bisa maksa gue ngapus apa yang udah tersebar. Itu udah lepas. Dan mereka juga nggak bisa ngapus bukti—" ia berbalik, "—karena bukti itu nggak ada di gue lagi. Inget waktu dulu mereka ngebersihin replay dari server, terus gue keliatan kayak penuduh tanpa dasar? Gue belajar dari situ. Bukti yang penting udah gue pecah jadi tiga. Di Dinar, di Reno, di kamu. Kalau mereka mau ngapus bukti, mereka harus dapetin ketiganya. Dan ngejar ketiganya bakal ninggalin jejak yang jauh lebih berisik dari satu somasi."
Untuk pertama kali sore itu, sesuatu di wajah Hafiz berubah. Bukan harapan, belum. Tapi perhitungan ulang. "Jadi strategi kita," katanya pelan, "bukan menang cepat. Tapi bertahan."
"Bertahan," Yoga mengangguk. "Mereka kuat, tapi mereka kuat dengan cara yang mahal. Tiap somasi itu butuh uang, butuh pengacara, butuh tenaga, dan tiap minggu kasus ini ngegantung, sponsor mereka makin gelisah, publik makin ngegali. Waktu nggak di pihak mereka, Hafiz. Waktu di pihak kita. Karena tiap hari ini bertahan, makin banyak orang yang nonton replay-nya sendiri, makin banyak yang nggak bisa dibilang bohong. Yang harus kita lakuin cuma satu: jangan tumbang duluan."
Ia tahu betapa rapuhnya posisi itu. Ia miskin—tabungannya terkuras, sumber penghasilan terputus, ibunya masih butuh biaya kontrol yang kini tak jelas dari mana datangnya. Setiap minggu bertahan adalah minggu ia tidak tahu bagaimana membayar apa pun. Tapi ia punya satu hal yang tidak dimiliki lawannya, betapapun dalam kantong mereka: ia tidak punya apa-apa lagi untuk dilindungi. Mereka punya nama yang harus dijaga, sponsor yang harus ditenangkan, citra yang harus diselamatkan—seribu hal yang bisa retak. Yoga sudah kehilangan semua itu. Dan orang yang sudah tidak punya apa-apa untuk dilindungi adalah orang yang paling sulit ditekan.
Malam itu, setelah Hafiz pulang, Yoga menerima sesuatu yang tak terduga. Bukan somasi. Sebuah transferan kecil ke rekeningnya, dari nama yang tidak ia kenal, dengan catatan: "Buat lawan mereka. Dari penonton yang nonton replay-nya sendiri dan tahu kamu bener." Lalu satu lagi. Lalu beberapa. Tidak banyak—orang-orang biasa, jumlah-jumlah kecil—tapi cukup untuk membuat dadanya sesak. Penonton, yang dulu hanya mendengarkan suaranya, kini menjaganya agar suara itu tidak dibungkam dengan kelelahan dan kemiskinan.
Yoga menatap layar rekeningnya, lalu menatap tumpukan somasi di meja, dan untuk pertama kali sejak surat-surat itu datang, ia tersenyum. Mereka mengira mereka melawan satu orang miskin dengan satu pengacara muda. Mereka tidak sadar bahwa orang yang mereka somasi sudah menyebarkan dirinya—buktinya di tiga tangan, kebenarannya di jutaan layar, dan kini bahkan ongkos bertahannya di tangan orang-orang asing yang memutuskan, satu per satu, bahwa kejujuran layak dijaga. Mereka membawa hujan untuk menenggelamkannya. Tapi Yoga sudah lama belajar bahwa air yang sudah lepas dari bendungan tidak bisa dipaksa kembali, dan kali ini, ia tidak berdiri di bawah hujan itu sendirian.
Aksara