Talenta yang Dibuang

Namanya Ardan, sembilan belas tahun, dan Yoga tidak akan pernah lupa cara anak itu tersenyum di depan kamera pada malam ia dibuang. Ardan adalah pemain muda dari sebuah organisasi menengah, talenta mentah yang setahun lalu sempat dipuji sebagai bintang masa depan. Yoga mengenalnya sedikit dari lingkaran turnamen—anak Surabaya yang merantau ke Jakarta, tinggal di gaming house sempit bersama lima orang lain, dikontrak dengan iming-iming jadi pro dan gaji yang, ketika Yoga akhirnya tahu angkanya dari obrolan di belakang panggung, ternyata lebih kecil dari honor spotter-nya sendiri. Yoga menyaksikan kehancuran Ardan terjadi pelan, di pinggir lapangan, di tempat yang tidak pernah masuk siaran. Ia melihatnya di jadwal latihan yang gila—empat belas jam sehari, scrim tanpa henti, karena organisasi mengukur "keseriusan" dari jam, bukan dari kualitas. Ia melihatnya di wajah Ardan yang makin tirus, di lingkaran hitam di bawah matanya, di cara tangannya mulai gemetar pelan dari kelelahan kronis yang di esports tidak pernah diakui sebagai cedera. Ia mendengarnya di obrolan grup talent, di mana nama Ardan disebut dengan nada masa lalu—"dulu dia bagus"—padahal anak itu baru sembilan belas tahun. Di industri ini, sembilan belas bisa berarti tua, kalau kau sudah diperas sampai kering. Dan ketika performanya turun—turun karena diperas, bukan karena tak berbakat—organisasi membuangnya. Tanpa pesangon. Kontraknya, yang ditulis untuk menguntungkan organisasi, punya celah yang membuat mereka bisa melepas Ardan kapan saja tanpa kewajiban apa pun. Anak itu, yang setahun lalu meninggalkan sekolah dan kota dan keluarganya demi mimpi yang dijanjikan organisasi ini, dilepas seperti perangkat keras yang sudah usang. Yang membuat Yoga tidak bisa tidur malam itu bukan pembuangannya. Itu kejam, tapi Yoga sudah cukup lama di industri untuk tahu kekejaman macam itu rutin. Yang membuatnya tidak bisa tidur adalah apa yang terjadi setelahnya. Karena organisasi, demi citra, mengatur sebuah "perpisahan baik-baik." Mereka membuat konten—video pendek, diunggah ke kanal resmi, dengan Ardan tersenyum di depan kamera, mengucapkan terima kasih kepada organisasi yang membesarkannya, berkata bahwa ini keputusan bersama, bahwa ia butuh "istirahat dan menemukan diri." Naskahnya jelas ditulis orang lain. Senyumnya jelas dipaksakan. Dan di kolom komentar, penggemar yang tidak tahu apa-apa memuji organisasi yang "baik hati" dan mendoakan Ardan, sementara anak itu, Yoga tahu dari grup talent, malam itu juga harus mengosongkan kamarnya di gaming house karena tak lagi berhak tinggal di sana. Dibuang, lalu diminta tersenyum dan berterima kasih atas pembuangannya. Itu yang menghancurkan Yoga. Ia membawa kemarahan itu ke studio, ke Dinar, ke siapa pun yang mau mendengar. "Kita harus ngomong sesuatu," katanya, suaranya bergetar. "Kita punya mic. Jutaan orang denger kita. Kalau bukan kita yang bilang Ardan diperes terus dibuang, siapa? Penonton perlu tahu apa yang sebenernya kejadian di balik video manis itu." Dinar menatapnya dengan kesabaran yang menyakitkan, kesabaran orang yang pernah punya kemarahan yang sama dan sudah belajar membayarnya mahal. "Mic siapa, Yoga?" tanyanya pelan. "Apa?" "Mic itu. Yang lo bilang ‘kita punya’. Coba pikir. Mic siapa?" Yoga terdiam. "Mic itu punya penyelenggara," kata Dinar. "Turnamen ini disponsori siapa? Organisasinya Ardan salah satu peserta, salah satu yang bawa duit, salah satu yang namanya kepampang di backdrop. Lo naik ke panggung, lo nyalain mic, dan lo bilang organisasi itu mereses anak—lo pikir apa yang terjadi? Lo nggak nyelametin Ardan. Ardan udah telanjur dibuang, omongan lo nggak ngebalikin kontraknya. Yang lo lakuin cuma satu: lo bikin penyelenggara malu di depan sponsornya, dan besok pagi lo dipanggil, dan lusa lo nggak punya mic lagi. Terus siapa yang nyuarain Ardan-Ardan berikutnya? Nggak ada. Karena lo udah dipecat." Kalimat itu seperti dinding. Yoga menabraknya dengan seluruh idealismenya dan tidak bergeser sedikit pun. "Jadi kita diem," kata Yoga, pahit. "Kita liat anak itu diperes, dibuang, dipaksa senyum, dan kita—yang katanya suara—diem." "Iya," kata Dinar, dan untuk pertama kalinya suaranya sendiri retak sedikit. "Hari ini, kita diem. Karena mic ini bukan punya kita. Kita cuma dipinjemin. Dan barang pinjeman nggak bisa lo pake buat ngelawan yang minjemin." Ia menatap Yoga lurus. "Lo pikir gue nggak pernah pengen teriak? Gue di sini sepuluh tahun. Gue udah liat sepuluh Ardan. Tiap kali gue diem, ada bagian dari gue yang mati dikit. Tapi gue masih di sini, masih punya mic, dan suatu hari—mungkin—gue bisa pake mic itu buat hal yang beneran ngubah sesuatu, bukan cuma buat satu malam viral terus gue dibuang juga. Itu taruhannya, Yoga. Diem sekarang biar bisa ngomong nanti. Atau ngomong sekarang dan bener-bener nggak ada gunanya." Malam itu, di studio, sebuah siaran berjalan seperti biasa. Yoga duduk di kursi spotter-nya, memberi data dengan suara datar, profesional, sempurna. Tidak ada yang tahu apa yang berkecamuk di dadanya. Di salah satu jeda, kamera menyorot backdrop sponsor, dan logo organisasi yang membuang Ardan terpampang megah, berkilau di bawah lampu, ditonton ratusan ribu orang yang mengaguminya. Dan Yoga diam. Keputusan untuk diam itu tidak terasa seperti kebijaksanaan. Itu terasa seperti pengkhianatan kecil terhadap dirinya sendiri, terhadap anak warnet yang dulu percaya bahwa kalau kau punya suara, kau harus pakai untuk yang benar. Ia pulang malam itu dan tidak menonton ulang siaran. Ia membuka kanal organisasi itu, menonton lagi video perpisahan Ardan, menatap senyum yang dipaksakan itu sampai ia hafal setiap kepalsuannya. Lalu ia membuka catatan di ponselnya, dan menulis satu nama: Ardan. Bukan untuk apa-apa. Hanya agar ada satu tempat di dunia, sekecil apa pun, di mana yang sebenarnya terjadi tercatat. Ia tidak tahu, malam itu, bahwa kebiasaan mencatat apa yang tak boleh ia ucapkan akan menjadi hal yang, beberapa minggu kemudian, mengubah segalanya. Untuk sekarang, ia hanya seorang lelaki dengan mic pinjaman dan satu nama di catatannya, belajar dengan getir bahwa punya suara dan punya hak memakainya adalah dua hal yang sama sekali berbeda.