Wibowo Kabur, Bagas Tinggal

Wibowo menghilang sebelum komite sempat memanggilnya. Kabar itu sampai ke Yoga lewat Dinar, lalu lewat berita, lalu lewat utas-utas yang penuh spekulasi. Manajer organisasi yang dulu muncul dengan senyum kemenangan, yang mengisyaratkan ia tahu Yoga sudah "masuk barisan", yang merekam arahan narasi dengan nada orang yang yakin tak ada yang berani membantah—lelaki itu, ketika air sudah benar-benar lepas, tidak menebus seperti Pram dan tidak jatuh seperti Gunarto. Ia kabur. Keluar negeri, kata sebagian. Bersembunyi di kota lain dengan nama lain, kata yang lain. Yang pasti, ketika orang-orang datang mencari, kursinya sudah kosong, mejanya sudah dibersihkan, dan rekeningnya sudah lama dipindahkan. Yoga membaca kabar itu dan menunggu kemarahan datang. Lagi-lagi, yang datang bukan kemarahan, melainkan semacam pemahaman yang pahit. Wibowo melarikan diri karena Wibowo selalu jenis orang yang lebih dulu menghitung pintu keluar daripada akibat. Sementara Pram, yang lebih bersalah dalam arti tertentu karena ia tahu lebih dalam, memilih tinggal dan menanggung—Wibowo, yang sama bersalahnya, memilih lari dan lolos, setidaknya untuk sekarang. Keadilan, Yoga belajar, tidak datang dengan timbangan yang rapi. Yang paling pengecut kadang yang paling selamat. Yang berani menebus kadang yang paling hancur. "Lo kesel?" tanya Reno, suatu sore, ketika Yoga mampir ke Sentosa Net. Anak warnet itu sekarang sudah remaja yang fasih, yang mengerti server dan arsip lebih dari siapa pun, dan yang menyimpan rekaman-rekaman lama yang menyelamatkan banyak hal. "Si Wibowo lolos gitu aja." Yoga menggeleng pelan, menatap layar warnet yang menampilkan pertandingan publik yang sedang berjalan. "Dulu gue bakal kesel. Sekarang gue cuma mikir, dia lari bawa apa? Uang, iya. Tapi dia nggak bisa balik. Nggak bisa pake namanya. Nggak bisa kerja di dunia ini lagi. Dia hidup, tapi hidup yang nyembunyi terus." Ia diam sebentar. "Gue nggak tahu itu lebih ringan atau lebih berat dari yang Pram pilih. Tapi gue tahu gue nggak mau hidup kayak Wibowo, walaupun dia lolos." Bagas, di sisi lain, tinggal. Kaster senior yang dulu menjegal Yoga, yang diam-diam menikmati kejatuhannya, yang menggeser kursinya dengan kepahitan orang yang merasa terancam—Bagas tidak kabur dan tidak diadili sebagai pelaku utama. Karena Bagas, ternyata, juga sekrup, hanya sekrup yang lebih kecil, yang lebih tua, yang sudah lebih dulu disingkirkan ketika usianya tak lagi laku di layar. Komite memanggilnya, memintanya keterangan, dan ia memberikannya, dengan getir, sebagai orang yang menghabiskan dua dekade hidupnya melayani mesin yang akhirnya membuangnya juga. Yoga menemuinya sekali, di kafe gaming yang dulu jadi tempat mereka berdua, di tahun-tahun ketika Yoga masih spotter dan Bagas masih raja meja. Bagas sudah jauh lebih tua, lebih gemuk, dan ada sesuatu yang padam di matanya yang dulu selalu menyala dengan ambisi. "Lo menang, ya," kata Bagas, tanpa kepahitan kali ini, hanya kelelahan. "Anak warnet yang dulu gue suruh diem di pojok." "Gue nggak ngerasa menang, Bang," Yoga menjawab jujur. Bagas tertawa, batuk kecil. "Bagus. Berarti lo belum jadi gue." Ia menyeruput kopinya. "Lo tahu, dulu gue juga pernah kayak lo. Pengen jujur. Pengen ngomong apa yang gue liat. Terus gue dikasih kursi yang enak, honor yang gede, dan pelan-pelan gue belajar diem di tempat yang harusnya gue ngomong. Sampai gue nggak bisa bedain lagi mana suara gue mana suara yang gue disuruh." Ia menatap Yoga. "Terus pas gue udah nggak berguna, mereka ganti gue sama yang lebih muda, lebih murah. Itu yang nungguin lo juga, kalau lo balik ke dalam." "Gue nggak balik ke dalam," kata Yoga. "Pinter." Bagas mengangguk pelan. "Gue nggak bakal bantu lo. Gue udah terlalu tua dan terlalu capek buat jadi pahlawan. Tapi gue kasih lo satu hal, biar gue nggak mati cuma jadi orang yang ngalangin lo." Ia menyebut sebuah nama, sebuah jabatan, sebuah detail kecil tentang bagaimana slot siaran lintas rumah produksi dikoordinasikan—satu fakta yang Yoga tidak punya, yang melengkapi satu sudut peta yang masih kabur. "Itu aja. Sekarang pergi, dan jangan jadi kayak gue." Yoga pulang dari pertemuan itu dengan kepala penuh. Garis antara kawan dan lawan, yang dulu ia kira jelas, ternyata cair seperti air. Bagas bukan teman; Bagas pernah menjegalnya dengan sengaja. Tapi Bagas juga korban, tersandera mesin yang sama yang menyandera Pram, yang menyandera Galih, yang nyaris menyandera Yoga sendiri. Semua orang di dalam tenda itu adalah variasi dari satu kisah: orang yang pernah punya suara, lalu menukarnya dengan kursi, lalu kehilangan keduanya. Keadilan datang tak merata. Wibowo lolos, untuk sekarang. Gunarto jatuh, tapi pengacaranya akan bertarung bertahun-tahun. Pram menebus, dan menanggung lebih berat justru karena ia jujur. Bagas tinggal, tua dan pahit dan separuh hidup. Operator-operator kecil kehilangan kerja. Tidak ada yang rapi. Tidak ada yang seperti akhir pertandingan dengan skor yang jelas dan tangan yang diangkat. Malam itu Yoga menulis catatan kecil untuk dirinya sendiri, di buku tempat ia dulu mencatat anomali pertandingan diam-diam. Pembongkaran bukan akhir yang bersih. Ia awal dari perhitungan panjang yang berantakan dan manusiawi. Jangan nunggu kemenangan yang rapi. Nggak ada. Yang ada cuma pilihan, tiap hari, buat tetep bisa ngeliat muka sendiri. Ia menutup buku itu, dan untuk pertama kali, ia merasa damai dengan ketidaksempurnaan dari semua yang ia menangkan.