Yoga menggali pelan, karena ia tahu menggali cepat akan membunuhnya. Ia tidak punya kuasa, tidak punya pengacara, tidak punya nama besar yang melindunginya. Yang ia punya hanya pertanyaan-pertanyaan kecil yang ia titipkan, satu per satu, kepada orang-orang yang ia percaya tidak akan membocorkannya—dan kewaspadaan untuk tidak pernah mengucapkan kata terlarang itu di depan siapa pun.
Ia mulai dari tempat ia berasal: warnet. Ia menelepon kontak-kontak lama dari dunia bawah esports, anak-anak yang dulu menonton siarannya di bilik sebelas dan kini tersebar di lapisan bawah industri—operator, admin grup taruhan kecil, orang-orang yang mendengar bisik-bisik yang tidak pernah sampai ke meja kaster yang glamor. Ia tidak bertanya "apakah pertandingan itu diatur." Ia bertanya hal-hal yang lebih kecil, lebih aman. Apakah ada yang ganjil soal pasaran taruhan pertandingan itu. Apakah ada uang besar yang bergerak ke arah yang tidak masuk akal. Apakah ada yang "tahu" hasilnya sebelum waktunya.
Jawaban datang berkeping-keping, dan kepingan-kepingan itu mulai membentuk gambar yang tidak Yoga suka. Ada pergerakan taruhan yang aneh sebelum pertandingan itu—uang yang masuk dengan keyakinan yang tidak wajar untuk hasil yang di atas kertas mengejutkan. Ada bisik-bisik di lapisan bawah, samar, tak bisa dibuktikan, tentang sebuah pertandingan yang "sudah beres dari sananya." Tak satu pun bukti. Semua tak resmi, tak untuk dikutip. Tapi semuanya mengarah ke arah yang sama, dan arah yang konsisten, bagi telinga Yoga, adalah jenis kebenaran tersendiri.
Lalu ia bertanya pada spotter tim lain, seseorang yang ia kenal dari lingkaran kerja, dengan hati-hati, dengan kalimat yang bisa ia tarik kembali kapan saja. Spotter itu, setelah lama ragu, mengatakan satu hal yang membuat Yoga membeku: bahwa salah satu pemain di tim lemah itu, beberapa hari sebelum pertandingan, terlihat sangat tertekan, dan bahwa ada rumor—hanya rumor—soal utang. Utang yang besar. Utang yang membuat orang melakukan hal-hal yang tidak akan ia lakukan kalau tidak terjepit. Yoga mengenali bentuk itu. Ia tahu bagaimana terjepit oleh angka bisa mengubah orang baik. Ia tahu karena ia sendiri pernah berdiri di depan amplop dengan ibunya di kepalanya.
Ia membawa semua kepingan itu ke Dinar, karena Dinar adalah satu-satunya orang di industri ini yang ia percaya sepenuhnya. Mereka bicara di tempat yang aman, jauh dari studio, di sebuah warung kopi kecil di pinggiran tempat tidak ada yang mengenali mereka.
Dinar mendengarkan tanpa memotong, wajahnya makin lama makin gelap. Ketika Yoga selesai, ia diam lama, mengaduk kopinya yang sudah dingin.
"Lo tahu apa yang lo pegang ini, kan," katanya akhirnya, pelan.
"Aku tahu."
"Dan lo tahu, kalau lo salah, lo hancur. Somasi, blacklist, nggak ada studio yang berani pake lo lagi. Dan kalau lo benar—" Dinar menatapnya, "—lo lebih hancur lagi, karena lo nyenggol orang-orang yang punya kuasa buat ngehancurin lo. Match-fixing bukan satu orang, Yoga. Pemain yang ngatur itu cuma ujung. Ada yang ngatur dia. Ada uang. Ada orang yang nggak akan diem kalau benang itu lo tarik."
"Aku nggak nuduh siapa-siapa," kata Yoga. "Aku cuma—"
"Lo cuma narik benang," potong Dinar. "Dan benang itu, Yoga, gue udah liat ujungnya dari yang lo ceritain. Lo belum liat. Atau lo nggak mau liat." Ia menarik napas. "Pasaran taruhan yang aneh itu. Uang besar yang gerak. Itu nggak jalan sendiri. Ada yang ngerapiin, ada yang ‘ngamanin’ dari sisi siaran biar nggak ada yang ribut, ada yang mastiin narasi pertandingan itu adem-adem aja pas live. Lo inget pertandingan itu disiarin di mana?"
Yoga ingat. Tentu saja ia ingat. Dan ketika Dinar mengucapkannya, kepingan terakhir jatuh ke tempatnya dengan bunyi yang terasa seperti sesuatu retak di dalam dadanya.
Pertandingan itu disiarkan oleh rumah produksi tempat ia bekerja. Dan produser yang memegang kendali atas pertandingan itu—yang menentukan siapa yang menyiarkan, narasi apa yang dibangun, momen apa yang disorot dan apa yang dibiarkan lewat—adalah Pram.
Pram. Orang yang menemukannya di bilik sebelas. Orang yang merekam celotehannya dan melihat sesuatu di dalamnya ketika tak seorang pun melihat apa-apa. Orang yang menariknya keluar dari warnet, memberinya kursi spotter ketika orang lain ragu, mendorongnya naik ke mic ketika Bagas sakit, yang berkata "jangan kege-eran" dengan cara yang Yoga tahu sebenarnya adalah cara seorang lelaki tua melindungi anak muda dari kepalanya sendiri. Pram yang paling mirip ayah dari semua yang pernah Yoga punya, karena ayah kandungnya pergi terlalu lama untuk diingat.
"Aku nggak bilang Pram ngatur pertandingannya," kata Dinar cepat, melihat wajah Yoga. "Gue nggak punya bukti itu. Mungkin dia cuma… dititipin pesan buat ‘jaga narasi’. Mungkin dia ditekan dari atas. Mungkin dia bahkan nggak tahu seberapa busuk yang dia jaga. Industri ini bikin orang baik melakukan hal-hal kecil yang busuk, satu per satu, sampai mereka udah kelewat dalam buat mundur." Ia menatap Yoga dengan iba yang membuatnya lebih sakit. "Tapi benangnya nyentuh dia, Yoga. Mau lo bilang dia korban atau pelaku, benangnya tetep nyentuh dia. Dan lo nggak bisa narik benang itu tanpa nyenggol orang yang buka pintu pertama buat lo."
Yoga menatap kopinya. Di permukaan yang tenang itu ia melihat pantulan dirinya yang samar, dan untuk sesaat ia membenci telinga tajamnya, membenci insting yang membawanya ke sini, membenci dirinya sendiri karena tidak bisa berpura-pura tuli seperti yang lebih mudah.
"Kalau aku diem," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada Dinar, "aku ngebiarin pertandingan busuk lewat. Aku jadi persis yang aku benci. Tapi kalau aku ngomong… aku ngehancurin Pram. Orang yang nggak punya kewajiban apa-apa buat ngangkat aku dari warnet, tapi dia ngangkat aku."
Dinar tidak menjawab, karena tidak ada jawaban. Ia hanya meletakkan tangannya sebentar di lengan Yoga, sebuah gestur kecil dari seseorang yang sudah lama berhenti percaya bahwa industri ini menyisakan jalan yang bersih.
Malam itu Yoga pulang dengan benang merah di tangannya yang tidak bisa ia lepas dan tidak bisa ia tarik. Di rumah, ibunya terjaga, menunggunya dengan secangkir teh, dan menyodorkan selembar kertas—surat dari rumah sakit, jadwal tindakan yang akhirnya harus dilakukan, dengan biaya yang tertera di pojok bawah, angka yang membuat tenggorokan Yoga tercekat. Angka yang, ia sadari dengan dingin yang menusuk, hampir persis sama besarnya dengan yang dulu ditawarkan Wibowo di kafe itu. Seolah seluruh hidupnya diatur agar harga kebenaran dan harga ibunya selalu tertulis dalam angka yang sama.
Aksara