Kirana duduk di dalam mobil Gibran, jari-jarinya memainkan gelang kecil di pergelangan tangannya. Malam sudah larut, jalanan sepi, dan hanya lampu kota yang menjadi saksi pertemuan mereka.
Gibran menoleh, menatapnya dengan sorot mata yang selalu membuat Kirana sulit bernapas. “Kamu baik-baik aja?”
Kirana mengangguk pelan. “Cuma… capek.”
Gibran mengulurkan tangan, menyentuh pipinya dengan lembut. “Kamu bisa berhenti kalau mau.”
Kirana menoleh, menatap pria di sampingnya. “Berhenti dari apa?”
“Dari semuanya. Dari aku, dari mereka.”
Kirana tertawa kecil, meskipun dalam hatinya ada sesuatu yang terasa perih. “Dan kalau aku berhenti, aku bakal kemana?”
Gibran diam. Dia tahu Kirana tidak benar-benar ingin jawaban.
Beberapa jam kemudian, Kirana pulang ke apartemennya. Dia baru saja masuk ketika ponselnya berdering lagi. Reza.
“Kamu di rumah?”
“Iya,” jawab Kirana sambil melepas sepatunya.
“Aku di depan.”
Kirana terkejut. “Serius?”
“Buka pintunya.”
Dengan sedikit panik, Kirana berjalan ke pintu dan membukanya. Reza berdiri di sana, masih mengenakan jasnya, dengan ekspresi yang sulit ditebak.
“Ada apa?” tanya Kirana.
Reza tidak langsung menjawab. Dia masuk ke dalam dan menutup pintunya pelan. “Aku harus nanya sesuatu.”
Kirana bersandar di dinding. “Tanya apa?”
Reza menatapnya lama. “Aku ini satu-satunya buat kamu?”
Jantung Kirana berdegup kencang. Dia ingin berbohong, ingin mengatakan “iya” dan membuat semuanya mudah. Tapi itu bukan dirinya.
“Kamu tahu jawabannya.”
Reza menghela napas, lalu tersenyum kecil—tapi bukan senyum bahagia. “Aku pikir aku bisa terima kalau kamu belum yakin. Tapi ternyata aku enggak sekuat itu.”
Kirana menggigit bibir. “Reza…”
“Aku sayang sama kamu, Kirana.” Reza mendekat, mengangkat dagunya. “Tapi aku enggak mau jadi salah satu dari sekian banyak.”
Kirana tidak bisa berkata apa-apa.
Reza menatapnya sekali lagi, lalu berbalik pergi.
Dan saat pintu tertutup, Kirana merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Kehilangan.
Kirana duduk di lantai apartemennya, menatap pintu yang baru saja ditutup oleh Reza. Ada perasaan aneh yang menyelinap di hatinya—bukan sekadar kehilangan, tapi juga… ketakutan.
Selama ini, dia selalu berpikir bahwa dia bisa memiliki semuanya. Cinta dari banyak pria, perhatian yang tiada habisnya. Tapi sekarang, satu per satu mereka mulai menjauh.
Ponselnya bergetar. Adrian.
Kirana menatap layar, ragu sejenak sebelum mengangkatnya. “Halo?”
“Aku baru aja selesai melukis,” suara Adrian terdengar santai. “Kamu mau lihat?”
Kirana menghela napas. Biasanya, dia akan langsung mengiyakan. Tapi sekarang…
“Maaf, Adrian. Aku lagi enggak mood.”
Sunyi sejenak di seberang. Lalu Adrian tertawa kecil. “Wow. Ini pertama kalinya kamu nolak aku.”
Kirana tersenyum tipis. “Aku cuma… butuh waktu sendiri.”
“Baiklah,” jawab Adrian, suaranya terdengar lembut. “Kalau kamu butuh teman bicara, kamu tahu harus ke mana.”
Kirana menutup telepon dan membenamkan wajahnya di tangan. Sejak kapan semuanya jadi serumit ini?
Pagi harinya, Kirana memutuskan untuk keluar dan berjalan-jalan tanpa tujuan. Udara segar mungkin bisa membantunya berpikir lebih jernih.
Namun saat dia sedang berjalan di trotoar, seseorang memanggil namanya.
“Kirana?”
Dia menoleh dan menemukan Damar berdiri di sana, mengenakan kemeja santai dan celana jeans. Mata mereka bertemu, dan Kirana langsung tahu—Damar tahu sesuatu.
“Kenapa wajahmu kayak gitu?” tanya Damar, menyipitkan mata.
Kirana berusaha tersenyum. “Enggak apa-apa. Aku cuma lagi…”
Damar menyilangkan tangan. “Reza datang ke tempatku tadi malam.”
Jantung Kirana mencelos. “Oh.”
“Oh?” Damar mengangkat alis. “Itu aja reaksimu?”
Kirana menatap pria di depannya, berusaha mencari kata-kata yang tepat. “Dia pergi, Damar.”
Damar menatapnya lama sebelum menghela napas. “Aku enggak ngerti kamu, Kirana.”
“Aku juga enggak ngerti diriku sendiri.”
Mereka terdiam sejenak, hanya suara kendaraan di jalan yang terdengar.
“Aku tetap pergi minggu depan,” kata Damar akhirnya.
Kirana menunduk. “Aku tahu.”
“Apa kamu akan merindukan aku?”
Kirana menelan ludah, lalu mengangguk. “Iya.”
Damar tersenyum kecil, tapi ada kesedihan di matanya. “Tapi tidak cukup untuk membuatku tetap di sini, kan?”
Kirana tidak menjawab. Karena dia tahu, Damar benar.
Aksara