Saga mengundang Arumi minum kopi setelah rangkaian sidang. Ia menyebutnya undangan pribadi, lalu menambahkan bahwa Arumi bebas menolak tanpa mengganggu proyek yayasan.
Arumi menerima. Mereka kembali ke kedai lama dan duduk dekat jendela. Saga menceritakan hari ketika dompetnya tertinggal dan seorang perempuan asing membayar kopinya. Arumi baru menyadari dirinya perempuan itu.
'Kamu mencariku selama itu hanya untuk mengembalikan uang kopi?'
'Awalnya begitu. Setelah bertemu lagi, alasannya berubah.'
Saga tidak langsung menyatakan cinta. Ia mengatakan tertarik mengenal Arumi di luar perannya sebagai adik Tama, korban Ravi, atau pengelola yayasan.
'Aku belum siap menjanjikan hubungan,' jawab Arumi.
'Aku mengajakmu minum kopi, bukan menandatangani kontrak.'
Candaan itu membuatnya tertawa. Mereka berbagi cerita biasa: buku buruk yang tetap diselesaikan Saga, kebiasaan Arumi menyusun uang berdasarkan pecahan, dan kegagalan Tama memasak telur.
Saat pulang, hujan turun. Saga menawarkan payung dan berjalan di sisi luar trotoar tanpa menyentuh Arumi. Di depan mobil, Arumi lebih dulu menggenggam lengannya. Sentuhan itu singkat, tetapi dipilih sendiri.
Tama mengetahui pertemuan mereka dan menunjukkan sikap kakak protektif. Arumi menegurnya.
'Kak Tama boleh mengingatkan, bukan menentukan.'
Tama meminta maaf kepada Arumi, lalu mengancam Saga secara bercanda agar tidak bersikap bodoh. Saga menjawab bahwa Arumi mampu menghadapi kebodohannya tanpa bantuan kakak.
Hubungan mereka tumbuh melalui pertemuan terbuka dan batas yang jelas. Arumi tidak menjadikan Saga obat bagi trauma. Ia tetap terapi, bekerja, dan memiliki ruang sendiri. Saga hadir bukan untuk menyelamatkan, melainkan menemani ketika diundang.
Kopi pertama mereka dahulu dibayar Arumi tanpa pamrih. Kali ini tagihan dibagi dua. Tidak ada utang, janji berlebihan, atau jerat tersembunyi—hanya kemungkinan yang dibiarkan tumbuh perlahan.
Pertemuan berikutnya berlangsung di toko buku. Arumi sengaja datang sendiri dan memberi tahu petugas keamanan keluarga bahwa ia tidak membutuhkan pengawalan di dalam. Saga sudah menunggu di bagian sejarah dengan dua pilihan buku, tetapi tidak membeli untuknya sebelum mengetahui selera.
'Ravi sering memberi hadiah lalu menggunakannya sebagai alasan aku harus menurut,' kata Arumi ketika Saga bertanya mengapa ia menolak dibayari.
'Kalau suatu hari aku memberimu sesuatu, kamu boleh menolaknya, menyumbangkannya, atau menganggap seleraku buruk.'
'Kemungkinan terakhir cukup besar.'
Mereka tertawa. Arumi memilih novel murah dari rak diskon dan Saga membeli buku memasak yang jelas tidak akan dipakainya. Setelah itu mereka berjalan ke taman kota. Tidak ada mobil mewah atau restoran tertutup, hanya bangku umum dan penjual kacang.
Saga menceritakan bahwa ia pernah bertunangan bertahun-tahun lalu. Hubungan berakhir karena keduanya lebih mencintai gambaran hidup bersama daripada orang yang sebenarnya. Ia tidak menyalahkan mantan tunangannya dan tidak menyembunyikan masa lalu.
'Kenapa menceritakan ini sekarang?' tanya Arumi.
'Karena kamu berhak tahu sebelum kedekatan kita bergerak lebih jauh. Bukan supaya kamu segera memberi jawaban.'
Keterbukaan itu menenangkan sekaligus menakutkan. Arumi mengaku kadang membandingkan setiap kebaikan Saga dengan awal perhatian Ravi.
'Aku mungkin mencurigaimu tanpa alasan.'
'Kalau itu terjadi, kita bicara. Aku juga bisa salah. Batas sehat bukan berarti aku selalu benar.'
Saat Saga mengulurkan tangan, ia berhenti sebelum menyentuh. Arumi melihat telapak terbuka itu, lalu meletakkan tangannya di sana. Mereka berjalan beberapa langkah sampai Arumi merasa tegang dan melepaskan. Saga tidak bertanya mengapa.
Dalam terapi, Arumi membahas pertemuan tersebut. Terapis menanyakan apakah ia menerima karena ingin atau takut Saga kecewa. Arumi mengingat momen itu dan yakin keinginannya sendiri hadir. Kesadaran tersebut membuatnya bahagia, tetapi ia tetap memilih bergerak perlahan.
Tama berusaha bersikap biasa ketika Saga datang makan malam, meski mengawasi setiap gerak sahabatnya. Ardika justru menanyakan kapan mereka akan menikah. Meja mendadak sunyi.
'Ayah,' tegur Tama.
Ardika langsung meminta maaf. Arumi meletakkan sendok dan menjelaskan bahwa pertanyaan seperti itu membuat hubungan baru terasa sebagai kewajiban keluarga.
'Aku terlalu gembira melihatmu dekat dengan seseorang,' kata Ardika. 'Tapi kegembiraanku bukan jadwalmu.'
Saga tidak mencoba menyelamatkan suasana dengan lelucon. Ia membiarkan Arumi menyelesaikan pembicaraan sendiri. Sesudah makan, Ardika mengetuk kamar dan meminta maaf lagi tanpa hadiah atau alasan.
Proyek Ruang Pulang menjadi tempat lain mereka belajar bekerja bersama. Saga ingin mempercepat peluncuran aplikasi darurat, sedangkan Arumi menolak karena pengujian keamanan belum selesai. Mereka berdebat di rapat.
'Kalau menunggu sempurna, korban kehilangan akses berbulan-bulan,' kata Saga.
'Kalau data bocor, korban kehilangan keselamatan.'
Mereka sepakat menjalankan uji coba terbatas dengan data anonim. Saga mengakui kekhawatiran Arumi benar, sementara Arumi menerima bahwa layanan telepon tetap dapat diluncurkan dahulu. Perbedaan pendapat tidak berubah menjadi ancaman putus atau penghinaan.
Setelah rapat, Arumi tersenyum. 'Aku tadi marah kepadamu.'
'Aku tahu.'
'Dan kamu tidak membanting meja.'
'Standar yang rendah, tapi aku senang lulus.'
'Bukan standar untukmu. Itu pengingat untuk tubuhku.'
Saga mengangguk, memahami tanpa merasa dibandingkan secara tidak adil.
Beberapa minggu kemudian, Arumi mengundangnya memasak di apartemen. Ia memberikan kode tamu yang hanya berlaku dua jam, bukan kunci tetap. Saga datang membawa bahan dan gagal memotong bawang dengan rapi. Mereka makan masakan terlalu pedas di lantai karena meja belum tiba.
Ketika waktu akses hampir habis, Saga bersiap pulang tanpa berharap ditahan. Arumi memintanya tinggal sepuluh menit lagi. Mereka duduk dekat jendela, dan Arumi menyandarkan kepala di bahunya. Keheningan tidak terasa seperti utang.
'Aku menyukaimu,' kata Arumi. 'Tapi aku belum ingin memberi nama besar pada ini.'
'Aku juga menyukaimu. Kita pakai nama kecil saja: kopi, makan malam, dan dua orang yang terus jujur.'
Arumi tertawa. Ia mengantarnya ke pintu dan melihat kode tamu kedaluwarsa setelah Saga keluar. Perasaan aman tetap tinggal bersama kemungkinan cinta.
Hubungan mereka tidak menghapus mimpi buruk atau membuat sidang lebih mudah. Namun, setiap pertemuan memberi Arumi pengalaman baru: ia dapat dekat tanpa kehilangan rekening, pekerjaan, teman, atau hak menutup pintu. Kopi tanpa utang berkembang menjadi kasih tanpa kepemilikan.
Aksara