Arumi membuka surat terakhir Arsyana pada hari ulang tahunnya. Ibu kandungnya menulis beberapa minggu sebelum meninggal, ketika harapan menemukan Disa mulai tipis tetapi tidak pernah benar-benar hilang.
'Kalau kamu membaca ini sebagai perempuan dewasa, jangan merasa harus kembali menjadi anak kecil kami,' tulis Arsyana. 'Hiduplah sebagai dirimu, dan biarkan cinta kami menjadi akar, bukan tali.'
Kalimat itu membuat Arumi menangis lama. Ardika duduk di luar kamar dan tidak masuk sebelum dipanggil. Tama membawa kotak musik, lalu mereka membaca surat bersama.
Arsyana juga menulis kepada Tama, meminta ia berhenti menyalahkan diri. Tama akhirnya mengizinkan surat itu dibawa ke terapi. Rasa bersalah yang selama ini dianggap bukti cinta perlahan dilepas.
Keluarga mengunjungi makam Arsyana dan Nana pada hari berbeda. Arumi menolak menyatukan keduanya dalam satu upacara; masing-masing perempuan memiliki tempat serta kisah sendiri.
Di makam Arsyana, ia memperkenalkan dirinya dengan semua nama. Di makam Nana, ia menceritakan Ruang Pulang dan bunga yang tumbuh dari kaleng tepung.
Saga menunggu di mobil karena Arumi ingin waktu keluarga. Setelah dipanggil, ia meletakkan bunga tanpa berusaha mengambil tempat dalam kesedihan.
Surat terakhir Arsyana tidak menyuruh Arumi membalas kehilangan dengan keberhasilan. Ia hanya memberi izin hidup. Arumi menyimpan surat dalam kotak tahan api, lalu menyalin satu kalimat untuk ditempel dekat meja: akar, bukan tali.
Surat itu terdiri dari enam halaman. Arsyana menulis bukan hanya kepada Disa, tetapi kepada perempuan yang mungkin telah mengganti nama, bahasa sehari-hari, bahkan ingatan. Ia meminta keluarga tidak menuntut pengenalan instan jika suatu hari bertemu.
'Jangan uji cintanya dengan kenangan,' tulisnya. 'Kalau ia tidak mengenali lagu kita, nyanyikan sebagai lagu baru.'
Ardika membaca bagian tersebut berkali-kali. Pada hari-hari awal menemukan Arumi, ia sempat berharap satu benda atau panggilan akan mengembalikan putrinya sepenuhnya. Surat Arsyana seolah menegur harapan itu dari masa lalu.
'Ibumu selalu lebih bijaksana tentang manusia,' katanya.
'Ayah sudah belajar menunggu,' jawab Arumi.
Arsyana juga mencatat kesalahan keluarga. Ia mengakui mereka terlalu menjaga reputasi setelah penculikan dan membiarkan penyelidikan berlangsung tertutup. Ia menulis jika Disa tidak ditemukan, kekayaan harus dipakai melindungi anak-anak lain, bukan membangun monumen besar atas namanya.
Arumi menunjukkan bagian itu kepada dewan yayasan. Mereka mendirikan dana pencarian anak hilang dan pemulihan identitas, terpisah dari Ruang Pulang. Dana diawasi pihak independen dan tidak dinamai Disa agar layanan tidak menjadi peringatan tentang satu keluarga kaya saja.
Surat untuk Tama diselipkan dalam amplop kecil. Arsyana menulis bahwa melihat putranya menghukum diri adalah kehilangan kedua yang tidak sanggup ditanggungnya. Ia tahu Tama pergi mengambil layang-layang karena Disa meminta, bukan karena ingin meninggalkan.
Tama menolak membaca keras-keras. Ia membawa surat ke taman dan duduk di dekat flamboyan baru. Arumi menunggu jauh. Satu jam kemudian Tama kembali dengan mata bengkak.
'Ibu bilang aku boleh bahagia,' katanya.
'Apakah Kakak akan mencoba?'
'Aku tidak tahu caranya.'
'Kita belajar seperti aku belajar menjadi adik.'
Dalam terapi keluarga, Tama mengaku sengaja menghindari hubungan serius karena takut mencintai orang berarti memberi takdir seseorang untuk diambil. Ia hidup seolah menjaga semua orang dapat menebus satu kegagalan masa kecil.
Terapis memintanya membuat daftar kehidupan yang ingin dijalani bukan sebagai penjaga Disa. Tama menulis ingin bepergian tanpa tim keamanan, kembali melukis, dan mengajak Kirana makan malam tanpa membicarakan perkara.
Arumi menggoda nama terakhir itu sampai Tama mengancam mengambil kembali gelar kakak. Candaan tersebut membawa kehangatan yang tidak berkaitan dengan trauma.
Mereka mengunjungi makam Arsyana lebih dahulu. Ardika membawa bunga kesukaan istrinya dan nasi bungkus karena Arsyana dahulu selalu lapar setelah perjalanan jauh. Arumi merasa aneh mengadakan piknik kecil di dekat makam, tetapi foto-foto lama menunjukkan keluarga mereka memang sering makan di taman.
'Bu, aku Arumi,' katanya di depan batu nisan. 'Aku juga Ayudisa, tapi aku masih belajar mengenalnya.'
Ia menceritakan Ravi, Ruang Pulang, pekerjaan, dan Saga. Tidak ada jawaban, namun ia membayangkan Arsyana menyuruhnya membaca semua klausul sebelum menikah lagi. Ardika tertawa ketika Arumi mengucapkan pikiran itu.
Hari berikutnya mereka pergi ke makam Nana. Arumi datang tanpa wartawan dan tanpa upacara yayasan. Ia membersihkan batu nisan sendiri. Tama berterima kasih kepada Nana, tetapi juga mengakui pernah marah karena perempuan itu tidak segera mengembalikan Disa.
'Aku juga pernah marah,' kata Arumi. 'Kita tidak perlu berbohong di makamnya.'
Ardika meletakkan surat Nana yang akhirnya ditemukan dalam arsip Revan. Ia berkata semua penundaan dan ketakutan telah selesai. Nama Nana dicatat sebagai penyelamat, bukan penculik.
Saga menunggu sampai Arumi mengirim pesan. Ketika datang, ia tidak membawa bunga mahal, hanya kopi tanpa gula dan roti yang dahulu sering dibeli Nana. Arumi memperkenalkannya dengan kalimat sederhana.
'Bik, ini Saga. Dia tidak menyelamatkanku. Dia berjalan bersamaku.'
Saga menganggap kalimat itu pujian terbesar yang pernah diterima.
Di apartemen, Arumi menempatkan foto Arsyana dan Nana di dua bingkai berbeda dengan ukuran sama. Ia tidak menyebut salah satu ibu sebenarnya dan yang lain pengganti. Arsyana memberi kehidupan serta terus mencarinya; Nana menjaga kehidupan itu ketika dunia berbahaya. Keduanya pernah salah dan keduanya mencintainya.
Malam ulang tahun ditutup dengan makan bersama. Ardika memberikan buku kosong, Tama memberi satu set cat air, Manik memberi kaleng tepung baru sebagai lelucon, dan Saga memberi bibit flamboyan mini yang dapat tumbuh di balkon.
Arumi menolak meniup lilin sebelum menyebut satu harapan: keluarga mereka berhenti mengukur cinta melalui penderitaan. Ardika berjanji menjaga kesehatan, Tama berjanji menjalani terapi, dan Arumi berjanji beristirahat tanpa merasa layanan akan runtuh.
Surat terakhir Arsyana kemudian disimpan, tetapi kalimat akar, bukan tali tetap berada di meja. Ketika Arumi melihatnya, ia mengingat keluarga dapat memberi asal tanpa menentukan arah. Akar membuat pohon berdiri; akar tidak menarik cabang kembali ke tanah.
Pulang.
Aksara