Setahun setelah pertunangan, Arumi kembali ke kantor catatan sipil tanpa jadwal terapi. Ia ingin menguji apakah tempat itu masih terasa seperti ancaman. Bu Lestari menyambut dan membiarkannya duduk di ruang upacara yang kosong.
Arumi membaca formulir, memeriksa pintu, lalu membayangkan Saga berdiri di sebelah. Jantungnya cepat tetapi tidak ada dorongan melarikan diri. Untuk pertama kali, bayangan pernikahan berisi wajah Saga, bukan Ravi.
Malamnya ia mengajak Saga makan di rumah. Ia meletakkan kalender dan memilih tanggal tiga bulan kemudian, bertepatan dengan hari Nana dahulu menemukannya.
'Aku ingin mengubah tanggal itu menjadi hari aku memilih ditemukan dan tinggal,' katanya.
Saga bertanya apakah ia yakin dan mengingatkan tanggal dapat dipindahkan kapan saja. Arumi menulisnya dengan pensil sebelum akhirnya memakai tinta.
Keluarga menerima kabar melalui makan malam. Ardika menangis tetapi tidak membuka aplikasi gedung. Tama bertanya tentang keamanan, lalu menunggu jawaban. Manik menawarkan menjadi saksi.
Mereka mengaktifkan kembali rencana kecil: taman rumah Saga, empat puluh tamu, petugas resmi, pintu terbuka, dan dokumen dipegang kedua pihak. Semua vendor menandatangani aturan privasi.
Tanggal yang dipilih bukan garis akhir terapi. Ia adalah hari yang dapat diubah, tetapi untuk saat itu terasa benar. Arumi memakai cincin dan tidur tanpa mimpi buruk.
Keputusan tidak datang sebagai keberanian mendadak. Selama beberapa bulan, Arumi memperhatikan perubahan kecil. Ia dapat menghadiri pernikahan staf tanpa harus keluar saat janji dibacakan. Ia mampu membantu memeriksa kontrak vendor acara tanpa mimpi buruk. Cincin pertunangannya dipakai hampir setiap hari karena disukai, bukan sebagai latihan.
Dewi meminta Arumi membedakan kesiapan dan hilangnya takut. 'Kesiapan tidak selalu berarti kecemasan nol,' katanya. 'Kesiapan berarti kamu tahu ketakutan ada dan tetap merasa memiliki pilihan.'
Arumi membuat daftar tanda kesiapan. Ia bisa berkata tidak kepada keluarga, dapat meminta jeda kepada Saga, memahami semua dokumen, serta percaya tanggal dapat dibatalkan bahkan sehari sebelumnya. Ia juga menulis tanda belum siap: tubuh membeku, merasa harus melanjutkan demi deposit, atau menyembunyikan keraguan.
Kunjungan spontan ke kantor catatan sipil menjadi ujiannya. Bu Lestari tidak tahu Arumi akan datang sehingga tidak ada sambutan khusus. Ruang tunggu ramai oleh pasangan lain. Seorang lelaki mengeluh calon istrinya terlambat, tetapi tidak ada yang berteriak atau mengunci pintu.
Arumi mengamati upacara singkat dari luar dengan izin pasangan. Petugas berhenti ketika mempelai perempuan salah menyebut nomor identitas, memperbaiki, lalu mengulang pertanyaan persetujuan. Kesalahan tidak membuat dokumen dipaksa selesai.
Setelah ruangan kosong, Arumi duduk di kursi. Ia menyentuh meja dan mendengar suara cap tanpa kilasan rumah Widuri. Kecemasan tetap berada pada nilai empat dari sepuluh, tetapi turun setelah beberapa menit tanpa harus melarikan diri.
'Kalau saya menentukan tanggal, apa prosedur membatalkan?' tanyanya.
Bu Lestari menunjukkan formulir sederhana dan nomor kontak. Tidak ada denda negara, hanya konsekuensi vendor pribadi. Arumi memotret penjelasan.
Malam itu Saga sedang memasak ketika Arumi datang membawa kalender. Ia tidak menyiapkan pidato. Ia berkata ingin memilih tanggal, lalu meminta Saga menjawab jujur apakah masih menginginkannya setelah penundaan panjang.
'Aku masih ingin,' kata Saga. 'Bukan karena menunggu membuatku berhak. Aku ingin karena hidup kita sekarang tetap menuju arah itu.'
Mereka melihat tiga pilihan bulan. Saga menghindari masa audit tahunan, Arumi menghindari jadwal peluncuran cabang. Tanggal Nana menemukan Disa jatuh pada hari Sabtu tiga bulan kemudian.
Arumi sempat khawatir memakai tanggal itu memberi beban terlalu besar. Ia pergi ke makam Nana dan berbicara sendiri.
'Aku tidak ingin menjadikan hidupku monumen,' katanya. 'Aku hanya ingin mengingat hari seseorang memilih menjagaku.'
Tidak ada tanda dari langit. Arumi pulang dengan keputusan yang tetap miliknya.
Ia menulis tanggal dengan pensil di kalender rumah Saga. Mereka membiarkannya selama satu minggu. Setiap pagi Arumi melihat angka dan memeriksa tubuh. Ada gugup, tetapi juga gembira. Pada hari ketujuh, ia menebalkan dengan tinta.
Saga tidak memotret atau mengumumkan. Ia meminta Arumi memilih siapa yang diberi tahu lebih dulu. Mereka mengundang Ardika, Tama, Manik, dan Kirana makan malam tanpa menyebut alasan.
Ardika menangis saat mendengar. Tangannya bergerak mengambil ponsel, lalu berhenti.
'Boleh Ayah memberi tahu saudara dekat?'
'Besok, setelah kami mengirim pesan sendiri kepada orang yang diundang,' jawab Arumi.
Ardika menyimpan ponsel dan bertanya tugas apa yang boleh diambil. Arumi menunjuk urusan dua kursi untuk foto Arsyana serta Nana. Tugas itu jelas dan tidak memberinya kendali atas seluruh pesta.
Tama menanyakan keamanan. Alih-alih memesan tim, ia membawa tiga opsi perusahaan dan membiarkan Arumi serta Saga memilih. Manik langsung menawarkan menjadi saksi, tetapi juga mengatakan tidak tersinggung bila bukan dirinya.
'Tentu kamu saksi,' kata Arumi. 'Kamu menyimpan bukti bahkan sebelum aku tahu aku perlu diselamatkan.'
Kirana menjadi saksi Saga dan mengalihkan semua pemeriksaan dokumen kepada rekan independen agar perannya jelas.
Papan perencanaan diaktifkan kembali. Kontrak lama telah dibatalkan, sehingga mereka memilih vendor baru yang bersedia memberi klausul pembatalan karena kesehatan mental atau keamanan. Deposit dibatasi agar uang tidak menjadi alasan melanjutkan.
Pakaian, makanan, musik, dan upacara dipilih bertahap. Jika kecemasan Arumi naik di atas tujuh, pembicaraan berhenti. Saga juga boleh meminta jeda bila lelah, sehingga aturan tidak menjadikannya sekadar pendamping tanpa kebutuhan.
Media mengetahui mereka kembali merencanakan karena permohonan izin acara, tetapi tidak memperoleh tanggal tepat. Tim hanya mengatakan upacara bersifat privat. Keluarga tidak membocorkan, sebuah kemajuan yang membuat Arumi lebih percaya.
Dalam sesi konseling terakhir sebelum tanggal ditetapkan resmi, Dewi bertanya apakah keduanya tahu mereka boleh tidak menikah.
'Ya,' jawab Saga.
'Ya,' kata Arumi. 'Dan karena aku tahu boleh tidak, aku ingin melakukannya.'
Tanggal dikirim ke kantor catatan sipil dengan tanda tangan masing-masing. Arumi menerima konfirmasi ke alamat surelnya sendiri. Saga menerima salinan terpisah. Tidak ada satu pihak menjadi pemegang tunggal informasi.
Malam setelah konfirmasi, Arumi tidur di rumah Saga. Pintu kamar tertutup, tetapi kunci berada di sisi mereka. Ia bermimpi berjalan di taman dengan dua perempuan di kejauhan, Arsyana serta Nana, tanpa satu pun menariknya kembali.
Tanggal yang dipilih bukan kemenangan atas trauma atau bukti cinta lebih kuat daripada masa lalu. Ia adalah satu keputusan yang dibuat setelah cukup waktu, informasi, dan kebebasan. Kalender tidak mengurung Arumi; kalender hanya menandai hari yang, sampai ia memilih lain, ingin didatanginya.
Aksara