Taman rumah Saga hanya muat empat puluh kursi tanpa menutup jalan keluar. Jumlah itu menjadi batas nyata yang membantu mereka menolak tambahan tamu dari dewan, keluarga jauh, dan media.
Setiap nama dipilih bersama. Yudhistira, Yoga, Ratih, Nadine serta Raka, Bu Lestari, dan beberapa pengasuh panti termasuk di dalamnya. Tidak ada politisi atau investor.
Arumi memilih pakaian warna gading dengan saku untuk menyimpan salinan identitas. Ia tidak memakai kerudung wajah atau bagian yang membatasi pandangan. Saga mengenakan setelan sederhana tanpa simbol perusahaan.
Ardika ingin mengantar seorang diri, tetapi Arumi memilih berjalan bersama Ardika dan Tama. Di sisi lain, foto Arsyana serta Nana diletakkan pada dua kursi depan, bukan sebagai pertunjukan kehilangan melainkan kehadiran akar.
Latihan upacara dilakukan dengan pintu terbuka. Arumi mempraktikkan meminta jeda, dan petugas berjanji berhenti bila ia mengangkat tangan. Semua dokumen difotokopi serta diverifikasi satu minggu sebelumnya.
Tiga hari sebelum acara, hujan diperkirakan turun. Perencana menawarkan tenda tertutup, tetapi Arumi memilih atap bening dengan sisi terbuka. Bila badai datang, upacara akan pindah ke ruang keluarga yang memiliki beberapa pintu.
Empat puluh kursi terasa cukup. Pernikahan bukan rapat pemegang saham atau bukti status keluarga. Ia adalah ruang bagi orang-orang yang memahami mengapa satu pintu terbuka lebih penting daripada seribu bunga.
Daftar tamu menjadi ujian pertama. Setiap keluarga membawa nama kerabat yang akan tersinggung bila tidak diundang. Arumi serta Saga menggunakan satu pertanyaan: apakah orang ini pernah hadir dalam hidup mereka atau memahami batas yang diperlukan? Jika tidak, nama masuk daftar pengumuman setelah acara, bukan kursi.
Ardika ingin mengundang beberapa rekan yang membantu pencarian Disa. Arumi memilih Yudhistira dan Yoga karena mereka bagian langsung perjalanan, tetapi menolak orang yang hanya mengenal perkara dari berita. Ardika menerima meski perlu menelepon sendiri untuk menjelaskan.
Keluarga Saga lebih kecil namun memiliki tradisi upacara panjang. Ibunya, Ibu Laksmi, ingin ritual tambahan dan perhiasan turun-temurun. Arumi nyaman memakai gelang keluarga selama benda itu tidak menggantikan gelang A.K. Mereka menyusun urutan agar kedua warisan mendapat ruang.
Pakaian gading dirancang tanpa kancing rumit. Penjahit membuat bukaan yang dapat dilepas cepat jika Arumi sesak. Saku bagian dalam cukup untuk kartu identitas serta kertas kecil berisi teknik menapak.
'Pengantin biasanya tidak membawa dompet,' kata penjahit.
'Pengantin ini membawa identitas,' jawab Arumi.
Saga memilih setelan setelah Arumi memilih pakaian agar warna sesuai, tetapi tidak meminta melihat desain. Kejutan kecil tetap ada tanpa menyentuh keputusan besar.
Vendor makanan adalah usaha lokal yang pernah dibantu program ekonomi Ruang Pulang, namun kontrak diberikan melalui perbandingan harga. Arumi tidak ingin acara menjadi transaksi belas kasih. Vendor tersebut menang karena kualitas serta kemampuan menangani empat puluh tamu.
Musik dimainkan tiga orang, tanpa pengeras suara besar. Lagu kotak musik Arsyana menjadi pembuka, disusul lagu favorit Nana. Hak penggunaan diperiksa agar tidak ada urusan hukum tak terduga.
Keamanan disusun Tama bersama tim profesional. Tidak ada seragam mencolok. Dua petugas menjaga gerbang, satu mengawasi area publik, dan semua tamu menggunakan undangan berkode. Daftar lokasi hanya dikirim sehari sebelumnya.
Tama mengusulkan memeriksa telepon tamu. Arumi menolak. Mereka hanya meminta kamera dimatikan selama penandatanganan dan menyediakan loker sukarela. Keamanan tidak boleh mengubah pesta menjadi penjara lain.
Bu Lestari datang untuk latihan. Ia membawa contoh formulir serta menjelaskan urutan: verifikasi identitas, pertanyaan persetujuan terpisah, tanda tangan, saksi, cap, dan penyerahan salinan. Arumi meminta petugas membaca namanya lengkap tanpa singkatan.
Latihan pertama berhenti ketika suara musik terlalu keras dan Arumi kehilangan fokus. Semua orang menunggu. Tidak ada yang berkata tamu nanti kecewa atau waktu akan habis. Setelah napas tenang, Arumi memilih mengulang dari awal.
Pada percobaan kedua, Saga salah berdiri dan membuat Tama hampir tersandung. Tawa memecah ketegangan. Arumi berhasil berjalan sampai meja dan mengangkat tangan sebagai latihan jeda. Bu Lestari langsung berhenti.
'Bagus,' kata Dewi, yang hadir sebagai pendamping. 'Tubuhmu perlu bukti bahwa tanda berhenti bekerja.'
Dokumen diperiksa Sekar dan notaris Saga secara terpisah. Nomor identitas, status, nama orang tua, alamat, serta perjanjian pranikah cocok. Dua map asli diberi segel berbeda dan disimpan pada lemari yang hanya dapat dibuka masing-masing pemilik.
Arumi sempat ingin memeriksa lagi tengah malam. Ia membatasi satu pemeriksaan terakhir bersama Sekar, lalu menandatangani lembar bahwa tidak ada perubahan setelah tanggal tertentu tanpa persetujuan baru. Sistem menggantikan kewaspadaan tanpa akhir.
Prakiraan hujan berubah setiap hari. Tenda bening dipilih agar langit tetap terlihat. Sisi tenda tidak ditutup kecuali angin berbahaya. Jalur ke ruang keluarga diberi lampu dan tidak ada pintu otomatis.
Denah kursi menempatkan foto Arsyana dan Nana di depan. Ardika meminta satu kursi untuk mendiang ayah Saga, dan Arumi setuju. Kehadiran orang yang tiada tidak mengubah pesta menjadi pemakaman; foto hanya menjadi saksi akar.
Manik menyiapkan tas darurat berisi air, obat, sandal, pakaian ganti, dan salinan nomor terapis. Ia juga membawa tisu terlalu banyak. Arumi memberinya tugas memastikan tidak seorang pun menyerahkan telepon kepada Arumi selama persiapan kecuali keadaan darurat.
Sehari sebelum acara, sebuah media memperoleh tanggal dan menawarkan tidak mengirim fotografer jika diberi foto eksklusif. Kirana menolak kesepakatan. Petugas keamanan memperluas batas area dan menyiapkan satu foto resmi yang boleh dibagikan setelah acara tanpa hak eksklusif.
Arumi serta Saga menjalani malam terakhir di rumah masing-masing bukan karena tradisi, melainkan agar keduanya mempunyai waktu tenang. Mereka melakukan panggilan singkat.
'Masih memilih besok?' tanya Saga.
'Ya. Kamu?'
'Ya.'
'Kalau salah satu berubah pikiran pagi hari?'
'Kita berhenti dan makan katering berempat puluh orang.'
Mereka tertawa. Tidak ada kalimat jangan mengecewakanku.
Arumi tidur di apartemen bersama Manik. Cincin pertunangan diletakkan di samping koin kopi. Ia memeriksa pintu satu kali, bukan lima, lalu menulis jurnal: besok bukan hari aku diberikan kepada seseorang; besok adalah hari dua orang mendaftarkan pilihan.
Empat puluh kursi menunggu di taman, masing-masing dipilih dengan sadar. Jumlah kecil itu menampung lebih banyak kasih daripada seribu tamu yang tidak mengenalnya. Di antara kursi terdapat jalur terbuka, pintu terlihat, dan ruang bagi Arumi berhenti kapan saja.
Menjelang tidur, hujan mulai mengetuk kaca. Arumi tidak menganggapnya pertanda buruk. Hujan pernah mengiringi pelariannya dari rumah Ravi. Besok, hujan mungkin menyaksikan dirinya berjalan menuju rumah yang tetap memiliki jalan keluar.
Aksara