Pernikahan tidak berubah menjadi kebahagiaan tanpa gesekan setelah empat puluh kursi dikembalikan. Minggu pertama, Arumi kesal karena Saga memindahkan berkasnya dari meja makan. Saga kesal karena Arumi pulang ke apartemen tanpa memberi tahu setelah pertengkaran.
'Aku butuh ruang,' kata Arumi.
'Aku menghormati ruang. Aku hanya perlu tahu kamu aman dan percakapan belum berakhir.'
Mereka kembali pada protokol jeda: memberi kabar, menentukan waktu bicara, dan tidak memakai rumah lain sebagai hukuman diam. Arumi tetap boleh pergi, tetapi tidak menghilang.
Pembagian pekerjaan juga diuji. Saga memasak tetapi meninggalkan dapur berantakan. Arumi membersihkan sambil memendam marah sampai akhirnya meledak karena gelas kecil.
Mereka membuat daftar ulang dan membayar pembersih dari rekening bersama. Tidak semua masalah rumah tangga harus menjadi ujian karakter.
Arumi tetap menginap di apartemen satu malam setiap minggu. Saga memakai waktu itu bertemu teman atau bekerja di bengkel rumah. Keduanya belajar kesendirian pasangan bukan tanda penolakan.
Sesudah para tamu pulang, cinta kehilangan panggung dan masuk ke cucian, jadwal, tagihan, serta permintaan maaf. Justru di sana Arumi melihat janji mereka bekerja: pintu tetap terbuka, suara tetap didengar, dan konflik tidak menelan identitas.
Masalah berkas terjadi pada hari ketiga. Arumi meninggalkan laporan dewan di meja makan sebelum pergi ke kantor. Ketika pulang, semua sudah dipindahkan ke ruang kerja agar meja dapat dipakai. Saga menyusun rapi, tetapi urutan catatan berubah.
'Kamu memindahkan tanpa bertanya,' kata Arumi.
'Aku butuh meja untuk makan.'
'Kamu bisa mengirim pesan.'
Saga merasa tuntutan itu berlebihan karena rumah juga miliknya. Arumi mendengar nada bertahan dan langsung menganggap pendapatnya akan diabaikan. Percakapan berubah menjadi perdebatan tentang satu map yang sebenarnya memuat persoalan lebih besar: siapa berhak menentukan ruang bersama.
Arumi mengambil tas dan pergi ke apartemen. Ia mengirim pesan baru setelah tiba, tetapi tidak menentukan kapan kembali bicara. Saga menunggu sampai pagi dan kemudian menulis bahwa jeda tanpa waktu akhir terasa seperti hukuman diam.
Dewi mengingatkan protokol mereka pada sesi singkat melalui video. Arumi boleh pergi, tetapi harus menyebut perkiraan waktu kembali. Saga boleh membutuhkan meja, tetapi tidak boleh memindahkan dokumen pribadi tanpa izin kecuali keadaan darurat.
Mereka bertemu malam berikutnya. Arumi meminta maaf karena menghilang. Saga meminta maaf karena menganggap kepemilikan rumah memberinya hak atas semua permukaan. Solusinya bukan menentukan siapa benar, melainkan menyediakan rak khusus dekat meja serta aturan barang yang dibiarkan lebih dari satu hari.
Saga kemudian merasa rumah berubah menjadi papan aturan. Arumi mengakui dirinya menggunakan daftar untuk mengatasi takut. Mereka sepakat meninjau aturan setiap bulan dan menghapus yang tidak lagi berguna. Rumah harus memiliki struktur tanpa menjadi kantor audit.
Pekerjaan domestik memunculkan konflik lain. Saga memasak dengan baik namun memakai hampir semua alat. Arumi otomatis membersihkan karena dahulu Widuri akan marah bila dapur kotor. Selama dua minggu ia diam, lalu meledak ketika Saga meninggalkan satu gelas.
'Aku membersihkan setiap malam dan kamu tidak melihat!'
Saga bingung karena ia tidak pernah meminta. Arumi menjawab tidak meminta bukan berarti pekerjaan hilang. Mereka menghitung waktu domestik dan menemukan pembagian tidak seimbang.
Saga mengambil tugas membersihkan setelah memasak. Arumi mengurus cucian, sementara belanja dilakukan bergantian. Pembersih datang seminggu sekali dan dibayar rekening bersama. Mereka menolak anggapan menyewa bantuan berarti gagal menjadi pasangan mandiri.
Pembagian tidak selalu tepat. Saat Saga sibuk, Arumi mengambil lebih banyak dan mencatat untuk dibicarakan, bukan menyimpan sebagai utang emosional. Saat Arumi pergi dinas, Saga merawat tanaman dan menyiapkan makanan tanpa menganggapnya jasa luar biasa.
Apartemen Arumi tetap aktif. Ia menggunakannya sebagai ruang kerja dan tidur di sana setiap Rabu. Pada awalnya Saga merasa malam terpisah aneh setelah menikah. Ia khawatir orang menganggap hubungan bermasalah.
'Kita membangun ini untuk kita, bukan tetangga,' kata Arumi.
Saga menyadari ia sendiri membutuhkan waktu sendiri untuk bermain musik serta bertemu teman. Malam terpisah menjadi bagian menyenangkan, bukan simbol jarak.
Mereka juga berdebat tentang tamu. Ardika datang tanpa kabar membawa sarapan dan masuk memakai kode lama yang belum dinonaktifkan. Arumi marah kepada Saga karena kode masih bekerja, sedangkan Saga mengira Arumi yang memberikannya.
Keduanya meminta Ardika keluar lalu mengetuk kembali. Ayahnya tersinggung sesaat tetapi mengikuti. Semua kode keluarga dihapus dan diganti izin satu kali.
'Ayah punya penyakit jantung,' kata Ardika. 'Bagaimana kalau darurat?'
'Darurat punya petugas dan kunci tersegel,' jawab Arumi. 'Kesepian bukan darurat.'
Ardika akhirnya menjadwalkan kunjungan. Ibu Laksmi mengikuti aturan sama, membuat batas tidak terasa sebagai penolakan satu keluarga.
Keintiman pun membutuhkan penyesuaian. Ada malam ketika Arumi ingin dekat dan Saga terlalu lelah, serta malam sebaliknya. Mereka belajar penolakan tidak perlu alasan panjang. Sesudah kata tidak, kasih tetap terlihat melalui sentuhan lain atau ruang yang diminta.
Satu kali mimpi buruk membuat Arumi mendorong Saga saat terbangun. Saga berpindah ke kamar tamu tanpa marah. Pagi hari Arumi merasa bersalah, tetapi mereka membahas keamanan tidur bersama terapis dan menempatkan lampu kecil serta jalur bebas hambatan.
Keuangan rumah tangga diperiksa setelah tiga bulan. Rekening bersama menunjukkan Saga lebih sering membayar belanja melalui kartu pribadi dan lupa mencatat. Arumi khawatir ketidakteraturan menjadi ketimpangan tersembunyi. Saga menganggap jumlah kecil tidak penting.
'Jumlahnya bukan masalah,' kata Arumi. 'Kebiasaan satu orang membayar lalu menganggap yang lain berutang kebaikan adalah masalah.'
Saga memahami dan mulai memakai kartu bersama. Laporan bulanan dibaca berdua hanya lima belas menit agar hidup tidak menjadi laporan keuangan penuh.
Pada ulang bulan keenam, mereka menertawakan daftar konflik: map, gelas, kode pintu, belanja, dan suhu pendingin. Tidak satu pun tampak romantis, namun masing-masing telah memberi pengalaman baru bahwa perselisihan dapat selesai tanpa takut.
Arumi kadang masih pergi ke apartemen ketika emosi terlalu tinggi. Bedanya, ia mengirim pesan: aman, butuh satu malam, bicara besok pukul sepuluh. Saga membalas diterima, bukan deretan panggilan.
Saga juga meminta jeda ketika merasa semua tindakannya diperiksa. Arumi belajar tidak mengikuti untuk menjelaskan lebih banyak. Ia menunggu waktu yang disepakati.
Sesudah para tamu pulang, pernikahan benar-benar dimulai. Tidak ada musik kotak atau tenda bening untuk mengingatkan janji. Janji hidup dalam siapa mencuci panci, siapa meminta izin memindahkan map, siapa berkata akan kembali, dan siapa menerima kata tidak tanpa mengubah wajah cinta.
Pada suatu Rabu, Arumi memilih tidak pergi ke apartemen karena ingin tinggal bersama Saga. Minggu berikutnya ia pergi lagi. Kedua pilihan diterima sama. Rumah mereka bukan tempat ia wajib menetap untuk membuktikan kesetiaan, melainkan tempat yang terus dipilih karena semua jalan keluar tetap terlihat.
Aksara