Ardika menginjak usia tujuh puluh dan ingin mengundurkan diri dari semua peran penasihat. Dewan mengadakan penghormatan, tetapi ia menolak gedung memakai namanya.
Saham keluarga ditempatkan dalam perwalian dengan aturan tidak ada keturunan otomatis memimpin. Tama dan Arumi menjadi penerima manfaat serta pengawas terbatas, sementara profesional mengelola perusahaan.
Ardika juga menjual rumah besar Kalingga karena terlalu sepi. Sebagian lahan dijadikan pusat arsip Arsyana–Nana untuk penelitian anak hilang dan perlindungan identitas. Ia pindah ke rumah kecil dekat kedua anak.
Pindahan memperlihatkan betapa banyak kamar dipertahankan sebagai museum kehilangan. Arumi memilih beberapa foto dan boneka; sisanya disumbangkan setelah didokumentasikan.
'Ayah takut kalau rumah berubah, ingatan kalian hilang,' kata Ardika.
'Ingatan tidak tinggal di lemari,' jawab Arumi.
Pada malam terakhir, keluarga makan di lantai ruang tamu kosong. Tama membawa lukisan, Kirana makanan, Saga kopi, dan Arumi surat Arsyana.
Ardika melepas kunci rumah kepada pembeli tanpa menangis. Ia telah menghabiskan hidup menunggu kepulangan Disa. Kini ia memilih rumah yang tidak dibangun untuk menunggu, melainkan untuk didatangi anak-anak saat mereka mau.
Keputusan pensiun penuh muncul setelah Ardika tertidur dalam rapat penasihat. Ia tidak sakit; tubuhnya hanya lelah mendengar pembahasan yang tidak lagi membutuhkan pengalamannya. Direktur muda menyelesaikan persoalan tanpa membangunkannya, dan hasilnya lebih baik daripada usul yang sempat ia siapkan.
'Aku menjadi hiasan mahal,' keluhnya kepada Arumi.
'Ayah boleh menjadi manusia biasa yang tidak dibayar untuk duduk di rapat,' jawab Arumi.
Ardika masih takut kehilangan identitas. Selama puluhan tahun, perusahaan menjadi tempat bekerja, mencari Disa melalui jaringan, dan bersembunyi dari rumah yang sepi. Melepaskan jabatan berarti menghadapi hari tanpa tugas besar.
Ia meminta asesmen suksesi terakhir. Laporan menunjukkan tim profesional kuat, Tama efektif sebagai pengawas strategi, dan Arumi menjaga audit tanpa mengendalikan operasi. Tidak ada alasan bisnis mempertahankan Ardika.
Dalam rapat umum, ia mengumumkan mundur dari dewan penasihat. Para pemegang saham mengusulkan gelar ketua emeritus dengan kantor tetap. Ardika menerima gelar kehormatan tanpa kantor, hak suara, atau anggaran pribadi.
'Kalau saya punya kantor, saya akan kembali mencampuri,' katanya, membuat ruangan tertawa.
Perwalian saham disusun bersama konsultan independen. Tama serta Arumi memperoleh manfaat ekonomi, tetapi hak suara dikelola wali profesional berdasarkan kebijakan yang dapat diaudit. Anak atau cucu kelak tidak otomatis mendapat jabatan.
Arumi meminta klausul konflik kepentingan berlaku juga bagi keluarga. Tama mendukung. Ardika menandatangani setelah kedua anak membaca sendiri.
Rumah Kalingga menjadi persoalan berikutnya. Bangunan besar membutuhkan banyak staf, sementara Ardika hanya memakai tiga ruangan. Kamar Disa telah menjadi ruang baca, tetapi lorong masih dipenuhi foto pencarian dan lemari barang lama.
Ardika semula ingin mewariskan rumah kepada Arumi. Ia menolak karena tidak ingin tinggal di museum kehilangan. Tama juga tidak membutuhkan. Mereka mengusulkan menjual sebagian dan menggunakan lahan belakang untuk pusat arsip.
Proses memilah barang berlangsung berbulan-bulan. Setiap kotak memuat keputusan emosional. Pakaian kecil Disa, mainan Tama, gaun Arsyana, peta pencarian, dan ribuan surat warga diperiksa konservator.
Arumi memilih satu boneka kain, kotak musik, serta beberapa foto. Ia tidak membawa seluruh kamar. Tama menyimpan layang-layang pertama yang rusak, kemudian memutuskan menyumbangkannya ke arsip setelah dipotret.
'Kalau tidak kita simpan, apakah berarti tidak sayang?' tanya Tama.
'Tidak. Benda selesai melakukan tugasnya,' jawab Arumi.
Pusat arsip diberi nama Pusat Arsyana–Nana, menyandingkan ibu yang mencari dan perempuan yang menemukan. Lembaga itu mendokumentasikan kasus anak hilang, pemulihan identitas, serta etika media. Keluarga menyerahkan pengelolaan kepada universitas dan lembaga hukum.
Ardika menolak patung dirinya di halaman. Ia meminta satu pohon flamboyan dan ruang konsultasi gratis. Dana awal berasal dari penjualan lahan, tetapi laporan keuangan terbuka.
Rumah utama dibeli organisasi pendidikan yang akan mengubahnya menjadi pusat pelatihan. Perjanjian mempertahankan beberapa unsur sejarah tanpa membekukan bangunan. Kamar-kamar lain akan dipakai orang hidup.
Ardika memilih rumah satu lantai dekat taman dan klinik jantung. Hanya ada dua kamar tamu sehingga anak-anak harus bergantian menginap. Dapur kecil memaksanya belajar menyimpan makanan tanpa tiga lemari.
Tama memasang alat keselamatan setelah meminta izin. Arumi membantu memilih tirai. Saga menyusun rak foto, sedangkan Kirana mengatur dokumen. Ardika sempat memerintah semua orang lalu diingatkan rumah baru bukan proyek perusahaan.
Malam terakhir di rumah besar, mereka makan di lantai karena meja sudah dipindahkan. Ardika memasak nasi goreng terlalu asin seperti saat Arumi baru kembali. Semua orang tetap makan sambil mengejek.
Ia membawa album Arsyana dan membaca satu surat. Arsyana pernah menulis berharap suatu hari rumah kembali berisik. Ardika memandang kardus, piring kertas, dan anak-anak yang bertengkar soal film.
'Keinginannya terkabul, hanya terlambat,' katanya.
'Tidak terlambat untuk malam ini,' jawab Tama.
Mereka berjalan terakhir kali melalui taman. Tunggul flamboyan lama sudah dipindahkan sebagian ke arsip, sementara pohon baru tumbuh. Arumi tidak merasa meninggalkan rumah masa kecil karena sebagian besar masa kecilnya berlangsung bersama Nana di tempat lain.
Ardika mengunci pintu dari luar dan menyerahkan kunci kepada pembeli. Tangannya gemetar, tetapi tidak menarik kembali. Ia menangis di mobil, lalu meminta berhenti membeli es krim sebagai perayaan.
Di rumah baru, Ardika menempatkan foto Arsyana di ruang tamu dan foto Nana di rak yang sama. Ia tidak lagi menyimpan kamar kosong bagi orang yang sudah ditemukan. Kamar tamu memiliki seprai biasa dan lemari kosong untuk siapa pun datang.
Masa pensiun awalnya membosankan. Ardika menelepon Arumi terlalu sering dan muncul di kantor Tama. Keduanya membuat jadwal makan serta mengajaknya kelompok fotografi. Ia mulai memotret pasar, taman, dan wajah orang tua lain tanpa gelar.
Kesehatannya membaik karena berjalan rutin. Ia menerbitkan buku foto kecil, hasil penjualannya diberikan ke pusat arsip melalui jalur resmi. Nama Ardika tercetak kecil sebagai fotografer, bukan pemilik.
Pada peresmian pusat, seorang mahasiswa bertanya apakah Ardika menyesal menjual rumah. Ia menjawab rumah yang hanya dipakai menunggu dapat menjadi terlalu berat.
'Anak saya pulang sebagai perempuan dewasa,' katanya. 'Tugas saya bukan menahannya di tempat kami kehilangan dia.'
Arumi mendengar dan menggenggam tangan Saga. Ia melihat ayahnya akhirnya mempunyai hidup yang tidak hanya diukur dari pencarian, perusahaan, atau rasa bersalah.
Ardika melepaskan kursi dewan, rumah, dan kunci tanpa kehilangan keluarga. Justru ketika tangannya kosong dari hal-hal yang selama ini dipegang terlalu kuat, ia dapat menerima kunjungan sebagai hadiah, bukan kewajiban.
Setiap Minggu, anak-anak datang bergantian. Kadang tidak ada yang datang dan Ardika pergi memotret sendiri. Rumah kecil itu tidak dibangun untuk menunggu. Ia dibangun untuk hidup, dan pintunya dibuka ketika seseorang mengetuk.
Aksara