Setelah laporan tentang Ravi berhenti datang, Arumi sempat mengira hidup akan terasa sangat berbeda. Ternyata perubahan terbesar justru hampir tidak terlihat. Ia bangun karena alarm Saga berbunyi terlalu nyaring, berebut kamar mandi, lalu menemukan secangkir kopi di meja dengan catatan agar ia tidak melewatkan sarapan. Kedamaian datang tanpa musik latar. Ia tinggal dalam kebiasaan kecil yang dahulu tidak pernah berani Arumi anggap sebagai hak.
Pada suatu Minggu, Nala datang membawa dua map dan wajah setegang orang yang hendak menghadapi sidang. Ia sudah bekerja dua tahun di unit desain Ruang Pulang dan baru mendapat tawaran memimpin bengkel kedua. Tawaran itu membuatnya bangga sekaligus takut. Ia khawatir kedekatannya dengan Arumi membuat orang menganggap jabatan tersebut hadiah keluarga.
'Kalau aku menerimanya, mereka akan bilang aku mendapat jalan pintas,' katanya.
'Mungkin ada yang bilang begitu,' jawab Arumi. 'Karena itu, jangan minta aku menghapus suara mereka. Minta proses yang dapat menjawabnya.'
Mereka menyusun panel seleksi tanpa Arumi. Nala menyerahkan portofolio, rencana anggaran, dan rancangan pelatihan. Dua kandidat lain ikut diwawancarai. Ketika panel akhirnya memilih Nala, nilainya tidak sempurna. Catatan penilai bahkan menyebut kelemahannya dalam mengatur tenggat. Ia membawa lembar itu pulang dengan senyum lebar karena kritik terbuka terasa lebih terhormat daripada pujian yang tidak bisa diuji.
Saga merayakannya dengan memasak mi yang terlalu asin. Di meja makan, Ardika mengusulkan pesta besar, lalu langsung menarik usul setelah tiga orang memandangnya. Tama menawarkan spanduk dan menerima tatapan yang sama. Kirana menyelamatkan suasana dengan membawa kue kecil bertuliskan: PEMIMPIN, BUKAN PEMILIK.
'Keluarga ini aneh,' kata Nala sambil tertawa.
'Itu syarat masuk,' balas Saga.
Beberapa pekan kemudian, Arumi dan Saga mengunjungi bengkel baru. Gedungnya bekas gudang dengan jendela tinggi. Peserta program transisi bekerja di meja panjang: menjahit tas, memperbaiki buku, belajar menghitung upah, serta menyimpan dokumen mereka sendiri dalam loker berkunci. Tidak ada foto besar Arumi di dinding. Yang dipasang justru daftar hak pekerja dan nomor pengaduan independen.
Seorang anggota dewan yayasan bertanya mengapa pendiri tidak ditempatkan di ruang utama. Nala menjawab sebelum Arumi sempat membuka mulut.
'Karena orang yang datang ke sini tidak membutuhkan wajah untuk disembah. Mereka membutuhkan aturan yang bisa dipakai ketika wajah itu sedang tidak ada.'
Arumi berdiri di belakang ruangan dan merasakan bangga yang tidak menuntut kepemilikan. Dahulu ia mengira cinta selalu disertai kecemasan kehilangan. Nala mengajarinya bentuk lain: mencintai seseorang berarti membantu membangun lantai yang kuat, lalu tidak marah ketika ia berjalan menjauh.
Pada perjalanan pulang, Saga bertanya apakah Arumi masih memikirkan percakapan mereka tentang anak. Pertanyaan itu telah mereka simpan berbulan-bulan. Dokter mengatakan kemungkinan tetap ada, tetapi keduanya tahu keputusan tidak boleh lahir dari tuntutan keluarga atau keinginan membuktikan bahwa luka sudah sembuh.
'Aku tidak tahu apakah aku ingin melahirkan,' kata Arumi jujur. 'Tapi aku tahu aku tidak mau menjadikan seorang anak sebagai tanda bahwa hidup kita berhasil.'
'Aku juga tidak membutuhkan tanda,' jawab Saga. 'Aku membutuhkan keputusan yang kita ambil tanpa takut mengecewakan penonton.'
Mereka sepakat tidak mengejar jawaban cepat. Mereka akan membuka rumah bagi keponakan, peserta magang yang membutuhkan makan, dan orang-orang yang dipilih menjadi keluarga. Jika suatu hari keinginan mempunyai anak datang dari ruang yang tenang, mereka akan membicarakannya lagi. Jika tidak, kehidupan mereka tidak menjadi kurang lengkap.
Keputusan itu diuji ketika seorang kerabat jauh bertanya pada acara keluarga kapan rumah mereka akan diramaikan tangis bayi. Ardika hampir menjawab tajam, tetapi Arumi menyentuh lengannya.
'Rumah kami sudah ramai,' katanya. 'Dan isi rumah kami bukan urusan penilaian umum.'
Saga kemudian berbisik bahwa suara dengkur Tama saat menginap sudah cukup menyerupai bencana pengasuhan. Arumi tertawa begitu keras sampai kerabat tadi ikut tersenyum tanpa mengerti.
Di rumah, mereka menata kamar kosong menjadi ruang kerja bersama. Satu sisi berisi arsip Arumi, sisi lain rak kopi Saga. Di tengah ada sofa lipat bagi siapa pun yang perlu bermalam. Nala mengecat dinding dengan warna tanah dan meninggalkan satu garis tidak rata agar kesempurnaan tidak mengusir penghuni.
Malam pertama setelah ruangan selesai, hujan turun. Arumi duduk di lantai sambil memilah foto: Nana di dapur, Ardika di depan rumah kecil, Tama dengan wajah memar tetapi tersenyum, Saga di kedai lama, Nala pada hari ia memilih namanya. Tidak satu pun foto menghapus masa buruk. Semuanya membuktikan masa buruk tidak memperoleh hak menjadi satu-satunya cerita.
'Apa rumah ini sudah jadi?' tanya Saga dari pintu.
Arumi memandang dinding yang belum rata, sofa yang masih terbungkus plastik, dan bunga Akar di balkon yang tumbuh miring mencari matahari.
'Belum,' jawabnya. 'Semoga tidak pernah benar-benar selesai.'
Rumah yang sehat, pikirnya, bukan benda jadi yang harus dijaga dari perubahan. Ia bertumbuh bersama orang di dalamnya. Pintu dapat dibuka tanpa kehilangan hak untuk ditutup. Kamar dapat berganti fungsi. Keluarga dapat bertambah tanpa seseorang harus dikurangi.
Untuk pertama kalinya, masa depan tidak tampak seperti lorong menuju ujian terakhir. Ia menyerupai rumah dengan ruang yang masih bisa dipilih. Arumi mematikan lampu, menggenggam tangan Saga, dan membiarkan esok datang tanpa diberi tugas membuktikan apa pun. Itu sudah cukup.
Pagi berikutnya, ruang baru langsung dipakai Nala untuk menyelesaikan laporan. Tama datang tanpa pemberitahuan dan terpaksa mengetuk tiga kali karena aturan rumah berlaku juga bagi keluarga. Ia membawa rak bekas yang telah diamplas sendiri. Rak itu miring, tetapi Arumi menolak menggantinya. Mereka memasangnya dekat jendela, lalu mengisi bagian pertama dengan buku resep Nana dan album Ardika. Tidak ada upacara. Saga hanya menulis tanggal pada sisi kayu. Arumi menyadari rumah bertumbuh bukan melalui keputusan besar saja, melainkan melalui orang yang belajar mengetuk, benda lama yang diberi fungsi baru, serta tempat kosong yang tidak buru-buru dianggap kekurangan.
Aksara