Tubuh Ardika mulai meminta perhatian dengan cara yang tidak bisa dinegosiasikan. Ia pingsan saat menyiram tanaman di pusat arsip Arsyana–Nana, lalu marah karena ambulans datang dengan sirene. Pemeriksaan menunjukkan masalah jantung yang dapat ditangani, tetapi dokter meminta ia mengurangi jadwal dan tidak tinggal sendirian selama masa pemulihan.
Tama segera menyusun daftar penjaga dua puluh empat jam. Arumi segera mencoretnya. Mereka duduk bersama Ardika, dokter, dan perawat pendamping untuk menanyakan apa yang diinginkan orang yang akan menjalani hidup tersebut.
'Aku ingin rumahku tetap rumah, bukan pos keamanan,' kata Ardika. 'Tapi aku juga tidak ingin kalian berbohong bahwa aku masih sekuat dulu.'
Mereka membuat jadwal kunjungan yang memberi ruang pribadi. Sensor darurat dipasang dengan persetujuannya. Ardika memilih sendiri perawat yang datang tiga kali seminggu. Ia menyerahkan kunci cadangan kepada kedua anaknya, lalu meminta mereka berjanji tidak masuk tanpa mengetuk kecuali alarm berbunyi.
'Bahkan saat sakit, pintu tetap pintu,' katanya.
Pemulihan berlangsung pelan. Ardika belajar berjalan mengelilingi halaman pendek tanpa menganggap tongkat musuh. Saga menemaninya pada pagi hari dan sengaja tidak menyesuaikan langkah terlalu berlebihan. Bila Ardika lelah, mereka berhenti di bangku bawah flamboyan yang ditanam untuk Nana.
Suatu pagi, Ardika mengaku masih merasa bersalah karena bertahun-tahun tidak menemukan Disa. Arumi tidak mengatakan bahwa semua sudah baik. Ia duduk di samping ayahnya dan membiarkan penyesalan disebut tanpa dijadikan hukuman seumur hidup.
'Ayah kehilangan aku,' katanya. 'Aku kehilangan masa kecil bersama Ayah. Keduanya benar. Tapi sekarang kita juga sudah punya tahun-tahun yang tidak dicuri.'
'Apakah itu cukup?'
'Cukup bukan berarti seimbang. Cukup berarti kita mau hidup di bagian yang masih ada.'
Ardika memandangi bunga merah di atas mereka. Ia tidak menangis, hanya mengangguk dan meminta Saga membuat kopi lebih ringan. Permintaan sehari-hari itu menjadi caranya memilih musim yang tersisa.
Pusat arsip menyesuaikan program agar Ardika tidak lagi menjadi pemandu utama. Para mahasiswa sejarah lisan merekam kesaksiannya tentang Arsyana dan Nana, tetapi Arumi memastikan persetujuan dapat ditarik untuk setiap bagian. Ardika memilih menceritakan kesalahannya dalam pencarian, termasuk orang-orang yang pernah ia tekan karena putus asa.
'Kalau arsip hanya menyimpan kebajikan, itu bukan ingatan,' katanya kepada seorang mahasiswa. 'Itu brosur keluarga.'
Rekaman Nana berasal dari kaset lama, resep, surat belanja, serta cerita para tetangga. Tidak ada suara Nana yang sempurna. Namun kebiasaannya menyisihkan makanan, menegur tanpa mempermalukan, dan menyebut rumah sebagai tempat orang boleh berkata tidak tersusun menjadi jejak yang hangat.
Nala merancang ruang dengar dengan bangku rendah. Ia menolak patung besar karena Nana pasti akan memarahinya karena membuang uang. Sebagai gantinya, di dinding dipasang rak berisi cangkir berbeda-beda yang disumbangkan orang yang pernah ditolong Nana.
Kesehatan Ardika membaik, meski tidak kembali seperti dulu. Ia menerima batas baru dengan beberapa keluhan dan banyak lelucon buruk. Pada ulang tahunnya, ia meminta makan siang sederhana. Tama diam-diam mengundang empat puluh orang. Kirana membatalkan separuh undangan sebelum perang keluarga terjadi.
Yang hadir akhirnya hanya orang terdekat. Arumi memberi ayahnya album berisi foto tahun-tahun setelah mereka bertemu kembali. Tidak ada halaman tentang pencarian. Foto pertama adalah sarapan canggung mereka, disusul rapat, pernikahan, perjalanan pendek, dan hari Ardika belajar memakai pesan suara.
'Kenapa mulai dari sini?' tanyanya.
'Karena album ini tentang yang kita bangun, bukan yang diambil.'
Ardika membalik halaman perlahan. Pada halaman terakhir tersedia ruang kosong.
'Belum selesai?'
'Belum. Besok kita bisa membuat foto buruk lagi.'
Mereka membuatnya sore itu. Kamera dipasang dengan pengatur waktu. Tama berkedip, Saga sedang bicara, Kirana tertawa, Nala setengah keluar bingkai, dan Ardika mengangkat tongkat seperti pemimpin orkestra. Arumi mencetak foto tersebut tanpa memperbaiki apa pun.
Musim berganti. Ardika kembali datang ke pusat arsip seminggu sekali, bukan untuk bekerja, melainkan minum teh dan mendengar pengunjung. Kadang orang mengenal namanya. Lebih sering tidak. Ia belajar menikmati ruangan yang dapat berfungsi tanpa kedatangannya.
Arumi juga belajar tidak mengukur setiap hari ayahnya dengan ketakutan akan hari terakhir. Kematian tidak menjadi lebih jauh karena ia berjaga terus. Sebaliknya, kewaspadaan berlebihan dapat mencuri percakapan yang masih tersedia.
Mereka mulai memiliki ritual Selasa sore. Telepon disimpan, pekerjaan dilarang, dan satu orang membawa cerita yang belum pernah didengar lainnya. Ardika bercerita tentang Arsyana membakar nasi. Arumi bercerita tentang hari pertama ia diam-diam menyukai Saga. Tama menyampaikan kisah yang jelas dilebih-lebihkan sampai semua orang melempar bantal.
Pada satu Selasa, listrik padam. Mereka duduk di teras dengan lilin. Ardika berkata ia tidak lagi takut rumah menjadi gelap karena sekarang tahu orang-orang di dalamnya tidak hilang hanya karena tidak terlihat.
Arumi menggenggam tangannya. Tidak ada janji bahwa mereka akan selalu bersama. Ada sesuatu yang lebih jujur: mereka hadir saat itu, tanpa menunda kasih sayang sampai semua luka terjelaskan.
Musim yang pelan tidak menyembuhkan masa lalu. Ia memberi mereka waktu untuk tidak terus hidup sebagai akibatnya. Di bawah flamboyan, album keluarga mendapat satu foto baru, lalu satu lagi. Halaman kosong berkurang, tetapi kehidupan tidak terasa menyempit. Ia justru semakin penuh oleh hal-hal yang akhirnya sempat mereka pilih.
Setiap foto diberi tanggal, bukan penjelasan panjang. Mereka yang hadir sudah memahami perasaannya; mereka yang lahir kemudian boleh bertanya tanpa diwajibkan mewarisi seluruh kesedihan keluarga.
Dokter kemudian mengizinkan Ardika bepergian singkat. Ia memilih kembali ke kampung tempat Nana pernah tinggal, bukan untuk mencari rahasia, melainkan membawa bunga ke makam. Arumi, Tama, dan Saga ikut. Mereka makan di warung kecil, mendengar cerita tetangga yang saling bertentangan, lalu tertawa karena Nana rupanya dikenal suka mengembalikan piring sambil mengkritik masakan. Dalam perjalanan pulang, Ardika tertidur di mobil. Arumi tidak menghitung napasnya seperti dulu. Ia menutupi lutut ayahnya dengan selimut dan memandang jalan, percaya bahwa perhatian dapat hadir tanpa berubah menjadi kepanikan.
Aksara