Tujuh

Marina PoV Tiga hari sudah berlalu sejak makan siang paling canggung sepanjang hidupku itu, dan aku masih belum berhasil membuang wajah Mario dari kepalaku. Aku sudah mencoba segala cara. Aku menyibukkan diri di ruang kerja, menggambar sampai jemariku pegal, membongkar kembali pola gaun yang sebenarnya sudah selesai, bahkan sempat memarahi kurir yang salah mengantar kain sutra pesananku. Kasihan sekali anak itu, padahal yang salah adalah supplier-nya. Tapi setiap kali aku menutup mata, yang muncul justru pria itu. Cara dia menyampirkan jasnya ke bahuku. Cara dia berkata, aku akan mencari cara lain untuk membatalkannya, dengan nada seringan orang memesan kopi. Kenapa kalimat itu terasa seperti tamparan? "Rin, kamu yakin ukuran pinggangnya segini?" tanya Tante Emma sambil memegang pita ukur di butiknya yang selalu harum lavender. Aku tersentak. Ya ampun, aku bahkan salah menuliskan angka di buku catatanku sendiri. "Maaf, Tante. Aku ulang, ya," ucapku sambil buru-buru menghapus tulisanku. Tante Emma menatapku lama. Wanita berusia lima puluhan itu adalah klien pertamaku ketika aku baru pulang dari sekolah mode, dan sejak itu beliau selalu menganggapku seperti keponakannya sendiri. "Kamu kenapa, sih? Dari tadi Tante lihat kamu senyum-senyum sendiri, terus mendadak cemberut. Ada yang sedang kamu pikirkan?" "Tidak ada," jawabku cepat. Terlalu cepat, sepertinya. "Laki-laki, ya?" "Tante!" Tante Emma tertawa puas, lalu menepuk-nepuk punggung tanganku. "Tante cuma mau bilang satu hal. Kalau kamu sudah repot-repot memikirkan seseorang sampai salah menulis angka, berarti orang itu sudah punya tempat di kepalamu. Dan kepala itu satu jalur sama hati, Sayang." Aku tidak menjawab. Aku hanya menunduk dan pura-pura sibuk merapikan gulungan kain. Yang jelas, aku pulang dari butik itu dengan perasaan yang jauh lebih berantakan daripada saat aku datang. ~oOo~ Sore hari, ketika mobilku baru saja masuk ke halaman rumah, aku melihat sebuah sedan hitam yang tidak asing terparkir di sana. Sebuah koper besar tergeletak di teras, dan seorang pria tinggi berdiri di ambang pintu sambil melepas dasinya dengan gaya seolah dia baru saja memenangkan sebuah perang. "Kakak?!" jeritku. Davian Alexander Origa berbalik dengan senyum lebar. Wajahnya lelah, tapi matanya berbinar seperti biasa setiap kali melihatku. "Hei, kurcaci." Aku berlari dan melompat ke pelukannya, tidak peduli meskipun umurku sudah dua puluh delapan tahun dan seharusnya aku tidak melakukan hal memalukan seperti ini di depan para pelayan. "Kenapa tidak bilang mau pulang?" "Kalau bilang, namanya bukan kejutan," katanya sambil mengacak rambutku. "Urusan di Singapura selesai lebih cepat. Lagi pula, Papa menelepon dan bilang ada yang harus kita bicarakan. Katanya penting sekali sampai suaranya bergetar." Aku membeku dalam pelukannya. Oh, tidak. Kakakku melepaskanku dan menatapku dengan dahi berkerut. Dia selalu bisa membaca wajahku, sejak aku masih kecil dan berbohong soal vas bunga Mama yang pecah. "Rin. Ada apa?" "Sebaiknya Papa saja yang cerita," gumamku pelan. Dan malam itu, di meja makan yang biasanya hanya diisi oleh dua orang, Papa bercerita. Tentang sahabatnya, Alex Forbs. Tentang janji lama dua orang mahasiswa yang dulu satu band. Tentang perjodohan. Tentang Mario Alexander Forbs. Aku menghitung dalam hati. Satu. Dua. Tiga. "APA?!" Suara Kakak menggelegar sampai membuat sendok di tanganku jatuh ke piring. ~oOo~ Keesokan paginya, Davian sudah berdiri di lobi sebuah gedung apartemen mewah di kawasan segitiga emas, dengan wajah yang bisa membuat satpam mana pun berpikir dua kali sebelum menanyakan keperluannya. Ia tidak perlu bertanya di mana unitnya. Ia sudah tahu sejak semalam. Seorang pengusaha dengan koneksi seperti Davian hanya butuh dua kali telepon untuk mengetahui di mana seorang aktor terkenal tinggal. Pintu terbuka setelah bel ketiga. Mario muncul dengan celana training, rambut berantakan, dan mata yang jelas-jelas belum selesai tidur. Aroma kopi menguar dari dalam. "Ya? Anda siapa?" "Davian Origa. Kakak Marina." Kantuk di wajah Mario menguap seketika. Ia menegakkan tubuh dan menyingkir dari ambang pintu tanpa perlu diminta. "Silakan masuk." Davian melangkah ke dalam. Apartemen itu luas, dingin, dan terlalu rapi untuk ukuran seorang laki-laki. Tidak ada jejak perempuan di mana pun. Ia mencatat itu diam-diam, meskipun tidak berniat memperbaiki penilaiannya. "Aku tidak akan lama," kata Davian, tetap berdiri. "Aku sudah membaca semua tentangmu semalam. Dua belas berita gosip dalam tiga bulan terakhir. Semuanya dengan perempuan yang berbeda-beda." "Delapan di antaranya tidak benar," sahut Mario tenang. "Empat sisanya benar?" Mario tidak menjawab. Dan bagi Davian, diam adalah jawaban. "Dengar." Suara Davian turun satu oktaf, dan justru karena itu terdengar jauh lebih berbahaya. "Adikku itu satu-satunya yang aku punya. Dia sudah pernah dihancurkan satu kali oleh laki-laki, dan aku terlambat waktu itu. Kali ini aku tidak akan terlambat. Pernikahan itu akan kubatalkan. Semuanya. Aku yang akan bicara pada Papa, aku juga yang akan bicara pada ayahmu. Kau tinggal diam dan jauhi adikku." Mario meletakkan cangkir kopinya di atas meja. Suara porselen yang bersentuhan dengan kaca terdengar terlalu keras di ruangan sesunyi itu. Ada sesuatu yang menusuk di dadanya. Aneh sekali. Bukankah ini yang ia inginkan sejak awal? Bukankah kemarin ia sendiri yang berkata pada Marina bahwa ia akan mencari cara lain untuk membatalkan pernikahan itu? Kalau begitu, kenapa kalimat orang ini terasa seperti pintu yang dibanting tepat di depan wajahnya? "Baiklah," jawab Mario akhirnya. Datar. Sopan. "Aku juga tidak pernah menginginkan pernikahan itu." "Bagus." Davian berjalan menuju pintu, lalu berhenti sebentar tanpa berbalik. "Satu lagi. Kalau sampai ada satu berita saja yang menyeret nama adikku bersama namamu, aku tidak akan mengurusnya lewat pengacara." Pintu tertutup. Mario berdiri cukup lama di ruang tamunya yang dingin, menatap cangkir kopi yang mendadak tidak ingin ia habiskan. ~oOo~ Perdebatan itu terjadi siang harinya, di ruang kerja Alex Origa. Mula-mula pelan. Davian menjelaskan dengan bahasa seorang pengusaha: reputasi, risiko, data, kemungkinan terburuk. Alex Origa mendengarkan dengan sabar, seperti biasanya, sambil sesekali mengangguk. Lalu Papa mengatakan satu kalimat yang salah. "Kalau kau memang begitu peduli pada adikmu, kenapa kau sendiri tidak menikah lebih dulu, Davian? Umurmu sudah tiga puluh empat tahun." Dan setelah itu, semuanya runtuh. "Jadi ini soal itu lagi?" Suara Davian meninggi. "Papa memaksa Rin menikah dengan playboy itu karena Papa capek menunggu aku? Papa mau cucu, Pa, itu saja, kan? Papa tidak peduli siapa yang akan menjaga adikku selama lima puluh tahun ke depan!" "Davian!" "Rin baru saja mulai bisa berdiri lagi setelah orang itu pergi. Baru saja, Pa! Dan sekarang Papa mau menyerahkannya pada laki-laki yang tidak pernah bertahan lebih dari tiga bulan dengan siapa pun?" Wajah Alex Origa memerah. Tangannya bergetar memegang tepi meja. "Papa yang membesarkan kalian sendirian selama dua puluh tahun. Papa tahu apa yang Papa lakukan!" "Kalau Papa tahu, Mama pasti masih ada di sini!" Ruangan itu langsung senyap. Davian sendiri terkejut mendengar suaranya sendiri. Kalimat itu keluar begitu saja, dari sebuah tempat gelap yang bahkan tidak ia sadari masih ada di dalam dirinya. Wajah ayahnya berubah. Bukan marah. Sesuatu yang jauh lebih buruk daripada marah. "Pa, aku ...." "Keluar," ucap Alex Origa lirih, nyaris berbisik. "Papa mau sendiri dulu." Davian keluar dari ruangan itu dengan dada penuh sesal, menyambar kunci mobilnya, dan pergi tanpa berpamitan pada siapa pun. ~oOo~ Aku menunggu sampai jam tujuh malam. Papa tidak pernah melewatkan makan malam. Bahkan ketika Mama meninggal pun, beliau tetap duduk di kursinya, meskipun tidak menyentuh makanannya sama sekali. "Bi, Papa masih di ruang kerja?" tanyaku pada Bi Sarmi. "Tadi Bapak naik ke kamar, Non. Katanya mau istirahat sebentar." Aku menaiki tangga sambil membawa segelas air hangat, karena Papa selalu minum obat tekanan darahnya sebelum makan. "Pa, makan malamnya sudah siap," panggilku sambil mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. "Papa?" Aku memutar gagang pintu. Gelas di tanganku jatuh dan pecah berkeping-keping di lantai marmer. Papa tergeletak di lantai, di samping tempat tidur, dengan kacamata yang terlepas dan bingkai foto Mama masih tergenggam di tangannya. "PAPAAA!" Aku tidak ingat bagaimana aku berlari. Aku tidak ingat siapa yang menelepon ambulans, apakah aku atau Bi Sarmi. Aku tidak ingat perjalanan ke rumah sakit, atau siapa yang memegangi bahuku ketika brankar itu didorong masuk ke ruang gawat darurat. Yang aku ingat hanya tangan Papa yang dingin, dan betapa ringannya tubuh beliau ketika para perawat mengangkatnya. Selama ini aku selalu mengira ayahku adalah pria paling kuat di dunia. Malam itu aku baru sadar bahwa beliau sudah tua. ~oOo~ Davian tiba di rumah sakit satu jam kemudian, masih dengan kemeja yang sama, masih dengan bau hujan di bahunya. Ia melihat adiknya duduk di kursi lorong, memeluk lutut, dengan wajah sepucat dinding. Ia melihat Om Forbs berdiri di depan pintu kamar VVIP, menepuk-nepuk bahu Dokter Hendri sambil bertanya berkali-kali dengan suara yang ditahan. Dan ketika pintu itu akhirnya dibuka, ia melihat ayahnya. Terbaring. Kecil. Dengan selang infus di punggung tangan yang dulu pernah mengajarinya cara mengikat tali sepatu. Langkah Davian terhenti di ambang pintu. Kerongkongannya terasa seperti disumbat pasir. Semua kalimat yang sudah ia siapkan sepanjang perjalanan menguap begitu saja.